Азиатский румянец
Det fanns så många av oss i rättssalen att vi fyllde upp galleriet och sprang över i juryns rutan. Jag tänkte oddsen var på min sida. Klichéen går att du aldrig skulle vilja dömas av 12 personer för dumma för att komma ut ur juryns plikt, men när jag fick min kallelse sommaren 2011 tyckte jag inte att jag skulle behöva jobba så svårt att få studsade på professionell historia ensam. Jag var sju år djupt in i en journalistikkarriär med förnamn-baserade relationer i polisavdelningen, täckning av två första graders mordfall från arrestering till dömande, plus våldtäktsfeende. Två av mina täckningsberättelser under det föregående året för allt veckot då jag anställde mig behandlade Kansas Citys systematiska misslyckande att bota en skamlig mordfrekvens. Och jag berättade strax för den åklagande advokaten under voir dire att jag var skeptisk att rättssystemet ens ville ge alla en rättvis rättegång. Men på något sätt behöll de mig. Och lägg sedan en mans liv i mina händer.
Om du har följt nedfallet från den väldigt framgångsrika Netflix-serien Skapa en mördare, du vet att några jurymedlemmar har kommit fram och hävdar att de nu tror att ämnet Steven Avery var inramat, medan andra står inför den skyldiga dom. Vissa har till och med sagt att de röstade "skyldiga" eftersom de trodde att om de frikänns skulle polisen vederlägga sig. Detta är bara det senaste fallet för att röra upp känslan att jurier består av gudförsvunna idioter. Starta en Google-sökning med "juries" och autokompletteringen kommer att erbjuda dig "dumt", "dåligt", "förhöjt" och "rasistiskt". Nu har du tillbringat två veckor som jurymedlem i ett första graders mordfall, Jag kommer att föreslå "pissed off", "unappreciated", "exhausted" och "bunden av shitty state laws som de kan betrakta med djup moralisk ambivalens."
Påminnelse om att om du har starka åsikter om att göra en mördare men aktivt har undvikit juryns plikt, är du en del av problemet
- Siobhan Thompson (@vornietom) 10 januari 2016
Vårt fall var att bestämma skulden till svaranden Tony Sisco, en svart man i mitten av tjugoårsåldern, som utan tvivel sköt en annan man till döds i en östlig bar efter timmar en natt mer än ett år tidigare. Jag säger utan tvekan för att det fanns säkerhetskameraupptag av honom som gjorde det, tillsammans med sin bror Vess. Bröderna hade lekt pool med två andra män som, halvvägs i bildspelet, producerar ett AR-15 överfallsgevär. Det finns inget ljud, men på kroppsspråk ensam kan man säga att konversationen blir uppvärmd (förståeligt).Medan Tony argumenterar med en man i ett hörn av baren, drar Vess bakom ryggen en pistol och börjar skjuta, gunning ner en man innan han börjar mot Tony och den person han argumenterar med. Tony snurrar för att se Vess framåt, alla drar ut pistoler och börjar skjuta, och fem minuter senare är Siscos de enda två personerna som lever kvar i baren. De försökades separat. Vid försökets början berättade advokaterna inte vad som hände med Vess.
De berättade inte mycket överallt, och eftersom de bad oss att inte anteckna under vittnesbörd (vilket kan vara en regel som är specifik för Johnson County, Missouri) upptäcker du att det är jätte utmanande att vara jury. Utan att veta vilka fakta som kommer att vara relevanta senare - Beträffar den här koronterns rapport verkligen? Berätta ballistiken oss för avsikt? - I två veckors vittnesmål försöker du hålla fast vid ett allt större bibliotek av minutia som kanske inte kan vara användbart igen. Och för att prata om det kan påverka överläggningar kan du inte diskutera det med de enda andra människorna som besatt som du är, eller någon annan för den delen.
Jag har pregaming juryns plikt med att göra en mördare, den som är i denna rättssal hittar du lite rättvisa
- kellie smith (@helen_kelllie) 11 januari 2016
Ett ögonblick att titta runt juryns rutan. Det var 14 av oss, däribland två suppleanter, några fler kvinnor än män, ungefär en tredje svart eller latinamerikansk, åldras från studenter till pensionärer. Eftersom de inte vill att alternativa till zon ut under rättegången, identifierar de inte vem som får skära innan överläggningar. Åtminstone huvud 12 får en omröstning. Jag var bara lite till den besvikna sidan när försvaret vilade och de stängde oss upp i diskussionsrummet med bara en kruk Folgers.
Inget fram till det ögonblicket är roligt, men det är i alla fall civil. Överväganden är när alla de människor du har pratat med de senaste 10 dagarna faktiskt visar dig vem de är. Kvinnan som har gjort korsord och lär ut alla som är intresserade av att spela kortspel börjar skrika: "Inte skyldig! Självförsvar! Inget du kan säga kommer att övertyga mig annars! "Det här är inte ett bra sätt att starta en dialog. Vid vår första omröstning delas vi fem till sju, med majoriteten till förmån för frikännedom. Jag röstade skyldig.
Samtalet går från rimligt, emotionellt, till nedlåtande, till rättvist sokratiskt. "Alla tycker att jag är en gammal vit kvinna som inte får svart kultur," förklarade en jurymedlem till mig vid vattenkällan efter att ha blivit föreläsad på gängaktivitet av en blivande hip hop-journalist. "Jag har fyra svarta barn. Min ex-make är svart. "Hon delar inte denna information med de andra juristerna. Hon trodde inte att hon borde behöva motivera sig själv. Det faktum att hon inte hade gått till jobbet på nästan två veckor och kompenseras med statens $ 6 dagliga stipendium kunde inte hjälpa henne humör.
Trots allt vill jurymedlemmar verkligen göra det rätta. Det finns en känsla av ansvar att vi vill stiga över oss själva, för bara för att jag hoppas att ingen vill skicka någon till fängelse eller att bli verkställd och ha fel. Du börjar ifrågasätta vad dina antaganden är, och om du inte är den introspektiva typen, kommer någon annan förmodligen att ta upp den för dig.
Scariest sak om att göra en mördare är att en jury av dina kamrater låter bra tills du tittar och inser hur dumma dina kamrater är.
- Joe-ld Man Winter (@ItsMrCoffee) 9 januari 2016
Det tog oss två fulla dagar innan alla kom omkring för att inte vara skyldiga - det är inte att säga oskyldig - med de avgörande faktorerna är att det var rimligt att tro att Tony Sisco kände sig hotad av överfallsgevären och för att han inte såg skytten börja det var rimligt att han kunde ha trott att han blev avfyrade och drog sin egen pistol i självförsvar. Jag vet att åtminstone några personer hatade det - "Någon måste betala för den människans död", en kvinna berättade för mig - men vi gjorde det för att vi var tvungna att gå med lagen som skrivet och inte hur vi kände, vilket är meningen.
Efter 48 timmars masticering av varandra och vändning i vår dom, fick vi ett möte med försvarsadvokaten. Visade sig att Tony redan betjänade en 40-årig mening om en obotisk drogavgift. Hans bror hade befunnits skyldig i en tidigare rättegång. Vårt beslut skulle användas i en överklagande. Trots löften att byta telefonnummer innan överläggningen började såg jag aldrig någon av de andra juristerna igen.
Några veckor senare fick jag en check på $ 72.
Initiativet Q är för bra för att vara sant, men förmodligen alltför gratis för att vara en bluff
Även bland de stora löften som dominerar landskapet av framväxande finansiell teknik - som har varit känd för att argumentera för att de inte bara kan göra dig rik, men vinka om regeringar, omforma ekonomier och eliminera behovet av förtroende - Initiativ Qs stig läser fortfarande som för bra för att vara sant.
Dan Auerbach skriver en sång för Steven Avery om att "göra en mördare"
Förra året debuterade Dan Auerbach of the Black Keys ett nytt projekt som heter Arcs. De släppte ett album som heter Yours, Dreamily. Nu går båtarna 2016 med ett mycket mer medvetet budskap: Det är, Free Steven Avery. Liksom många andra verkar det som om Auerbach och hans bandkamrater är fastnade i Netflix nya dokument ...
MIT-språkvårdare säger att mänskliga språk kan vara förutsägbara
En universell översättare är en standard sci-fi trope: Babelfisken har funnits i många former (tänk: C-3P0, Gibson's "Microsofts" och linguacode-matrisen). IRL-lingvister har länge ansett att skapandet av den typen av teknik är det ultimata pusset och den typ av slutspel av kodsprickning. Nu forskare på th ...