Hur Sandy Hook ändrade min relation med min son och med sina lärare

Min 9-åriga son och jag har den här tingen vi gör efter skolan där jag frågar honom tre roliga saker han gjorde den dagen. Tre är det magiska numret, för alltid är de två första svaren automatiskt "lunch och recess", medan den tredje - normalt efter lite reflektion och kontemplation - ger mig lite insikt om hur han tillbringar de sju eller så timmarna han är i skolan.

Ibland är det en rolig konversation med en vän, en fälttur eller en sammansättning (den Reptila mannen som lever i levande sköldpaddor var en stor hit). Sällan nummer tre kommer att vara lite dumt slumpmässigt trivia han lärde sig; en slumpmässig factoid kombinerad med 9-årig humor som gör en lektion på jordens hydrologiska cykel till "Idag lärde jag mig att vattnet du dricker antagligen brukade vara dinosaurisk kiss!"

För några månader sedan spelade vi vårt lilla "roliga saker" -spel, och säkert såg lunch och recess de två bästa platserna. Och det var ingen tvekan om nummer tre:

"Åh! Vi måste göra en låsningsborr idag! Det var häftigt! Vi var tvungna att vara tysta och vänta på att de dåliga killarna lämnade. Jag var super snyggt så jag fick en bit godis!"

Måndagen den 14 december markerar det tredje året för dagen då ett monster som heter Adam Lanza gick in i Sandy Hook Elementary School och dödade 20 barn och sex vuxna medarbetare i kallt blod. Jag kommer aldrig att glömma att sitta på kontoret limmad till TV: n med horror när händelserna i Newton utvecklades. På den tiden var nationen som helhet absolut inte främling för skottskytte: det hade varit ett decennium sedan Jonesboro, Columbine och Springfield.

Detta är inte att minimera några av de hemska student-on-student shootingsna, men Sandy Hook kände sig som en helt ny beast. Dessa var inte petulant schoolkids med lätt tillgång till vapen som ansåg sin egen sjuk Basketdagböcker -stil hämndsfantasier mot klasskamrater. Det här var en vuxen man med vuxen rumpa - mentala problem är fördömda - som planerade att skjuta upp en grundskola. Hans mål var specifikt barn, små barn alla 6 och 7 år gamla.

Många kommer att hävda att det inte har förändrats tre år senare. Var Lanza en orolig ensam varg? En terroristisk vapenhackare? Var han lider av en psykisk kris eller på något sätt radikaliserad av NRA-backad "gun culture" som manifesteras genom våldsamma videospel, filmer och musik? Var problemet lätt tillgång till vapen eller det faktum att det inte fanns några av de ordspråkiga "bra killarna med vapen" runt grundskolan? Antag för ett ögonblick att svaret är "ja" till allt ovanstående. Bortsett från "tankar och böner" och dirigent upprepade samtal till "ha en nationell konversation", vad har verkligen förändrats? Amerikanerna verkar vara Google "pistolstyrning" mer än efter massskjutningar i det förflutna. Hej, det är en början.

Andra skulle hävda att även om skottningarna förekommer oftare, rationellt är det mycket osannolikt att vårt barns skola någonsin behöver oroa sig för en skyttesituation. Enligt Everytown For Gun Safety, en gun-safety advocacy-grupp, har det skett 161 skottskott sedan de hemska händelserna i Newton. Naturligtvis bör det påpekas att Everytowns räkning innebär att varje gång en vapen gick ut på en grundskola, mellanstadium, högskola eller högskola.

Om vi ​​analyserar dessa nummer till endast grundskolor och mellanskolor har det varit 36 ​​tillfällen sedan 2013 där skjutvapen har släppts ut. Fyra av dessa definieras som "avfyrade vapen oavsiktligt resulterande i skada eller död", och fyra som "försök eller fullföljd självmord, utan avsikt att skada en annan person." Tio faller in i "gun gunled but no injured" kategori Det är inte angivet om dessa utsläpp är avsiktliga eller ej), vilket lämnar 18 gånger där en skytt har aktivt gått på en grundskola eller mellanskola och släppt en skjutvapen för att avsiktligt orsaka skada eller död.

Även med hjälp av Everytowns 161-nummer är skolorna ganska säkra i procent: det finns bara blyg på 100 000 offentliga skolor i USA, vilket innebär att det finns ungefär 0,1 procent chans att ditt barns skola hade en urladdad skjutvapenolycka under de senaste tre eller så år. Och undersökningar visar att föräldrarnas nivå av rädsla för sina barn i skolan verkligen återvänder till pre-Sandy Hook-nivåerna.

Återigen är det rättvist. Omedelbarheten av skräcken har bleknat, och vi återvänder till ett ställe att förstå hot med någon matematisk rationalitet. Men om du är förälder eller lärare vet du att medan Sandy Hook verkade förändra ingenting, det, mer än någon annan skytte, ändrats allt.

Det här är inte de stora förändringarna som spelas ut på kabelnyheter, eller att politiker kan loba på varandra som granater. De är den typ av små, nästan omärkliga förändringar som händer flera gånger om dagen och vanligtvis i ögonkastet: en välkommen hemma från kram som håller en sekund eller två längre och spenderar lite extra tidsskanning för bekanta ansikten och notera dem som vi inte känner igen och utbytet av lättnad mellan medföräldrar, med vetande att alla gjorde det säkert via en annan dag.

Föräldrar och utbildare har alltid delat ett kontrakt. Vi skickar våra barn - de viktigaste små varelserna i våra liv - till skolan med förväntan att de kommer att lära sig och återvända hem säkert. Innan Sandy Hook bedömde vi lärare om huruvida våra barn lärde sig lång division, cirkulationssystemet och revolutionskriget. Tre år efter Sandy Hook, omfattar dessa utvärderingar nu om de korrekt förbereder våra ungdomar för att gömma sig från skyttar. Är min sons lärare den typ av människor jag kan lita på att hålla våra barn borta från skottlossning? Skulle en lärare ta en kula för honom? Det gör oss mycket mer kritiska mot dåliga lärare, och ett helvete mycket tacksamare för de goda.

De är så subtila förändringar, att efter allt irrationell rädsla lämnar oss och skälen börjar sätta tillbaka, tenderar vi att glömma hur livet var som före en galning med en liten arsenal barged till en Connecticut-högskola och började skjuta. Innan vi såg i skräck som de 20 små offren och deras sex lärare identifierades. Innan vi som en nation sörjde med 26 familjer vi aldrig skulle träffas, som deras förluster var våra.

Sitter där i bilen, min pojkes svar slog mig som en tegelsten. Det var inte hans första gång att delta i en lockdown-borr; Portland skoldistrikt, som tusentals städer över hela landet, hade mandat dem 2013. Det var inte hans glädje att lära sig att identifiera potentiella "siktlinjer" och hur var och en av dem tilldelades en "säker plats" bort från varje dörr och fönster, som om det var några live-action-videospel som alla hans små vänner fick spela på en gång.

Det var förverkligandet av hur djupt sakerna har förändrats. Hur lätt det var för både pojken och jag att acceptera att gå till skolan för att lära sig hur man inte skulle bli skott hade blivit den nya normala.