Sex & Drugs & Rock & Roll 'Säsong 2 är en metafor för våra oavsiktliga liv

"Till allt finns det en säsong," sjöng Byrdarna en gång. TV-relianten - i en tid när man programmerar idéer måste försökas och försökas igen i uppföljningstiderna - känna sin ålder när nästa säsong av en show, som de kunde ha svurit precis avslutat, reagerar på huvudet igen. Ökad sällsynt är känslan av att ha "väntat för alltid" för TV-tillfredsställelse, och ännu sällan är tillfredsställelsen själv. Ofta är tittarna konfronterade med repetitionssäsonger av visar som de fortfarande inte tror kunde tillåtas.

Nej, jag pratar inte om Vänd: Washington's Spies. Jag hänvisar till FXs mumblecore-y, bakom scenen musikprocedurella Sex & Drugs & Rock & Roll, som lite mindre än ett år efter premiären av sin första säsong, återvänder till luften den 30 juni.

FX odlar förmodligen den bästa ursprungliga programmeringslistan på kabel för tillfället. Så Sex & Drugs & Rock & Roll kom som ett misslyckande som väntade på att hända: en tjänst som nätverket gjorde för Denis Leary efter den långvariga framgången (sju årstider!) av hans brandman drama Rädda mig, som kom i en tid då nätverksstudioet inte hade mycket mer att gå för det.

Efter att ha satt igenom de tio episoderna av S & D & R & R s första säsongen, skulle du förmodligen känna samma sätt. Historien om Johnny Rock - Learys tvättade, bedrägda blysångare av 90-berömda kukrockband The Heathens - hans tidigare bandkamrater (John Corbett, Bobby Kelly, John Ales), hans hustru / backing sångare Ava (Elaine Hendrix), och hans dotter och aspirant sångare Gigi (Elizabeth Gillies) verkade båda interagera med den moderna världen (du vet, iPhones, Lady Gaga och saker) samtidigt som de är genomsyrad av en romantiserad utsikt över ett rock'n'roll-förflutet som aldrig uppstod. Kulturreferenser verkade felplacerade, eller fem till åtta år gamla; ordet "douchebag" beskjuter upp så mycket som "den"; De ursprungliga låtarna - med artighet av The Afgan Whigs 'Greg Dulli, vars namn är ofta (läs: gratuitously) införd i manuset - ringde in på en nästan avantgarde-nivå.

När du lättade in i det (om du på något sätt bestämde dig för att du borde), insåg du det Sex & Drugs & Rock & Roll var klart gjord för ca 2 dollar. Varför inte då, tryck showen till säsong 2? Hype tenderar att byggas för låga insatser, sovarutställningar går in i sin andra säsong, och affären för FX har blomstrats nyligen.

Så Leary, Corbett och gänget laddas in i säsong 2 och levererar mer av samma. Om något lättade på vilken liten grad av konflikt det var i första hand, och omfamnade de långsamma scenerna av pseudo-improvisatoriska skämten. Det verkar faktiskt ännu mer löst plottat, mer kändes ut på plats, mer episodisk.

Några episoder i, det här passar showen, i viss mening. S & D & R & R är, och kommer alltid att vara, ett udda, udda fenomen: något med exakt ingen anledning att existera, med ett tvetydigt engagemang för någon speciell estetisk etos eller ämne. Dess mest intressanta element kan vara dess mycket slöhet. Det erkänner att det inte finns någon anledning att religiöst styra in varje vecka för att visa utan konflikt. En bättre satsning på det är kanske att upprätthålla ett episodiskt sitcom-y-format.

Precis under ytan finns emellertid tomhet och sorg för S & D & R & R, både oavsiktlig och inbäddad i plot av showen. "Bro, vi blir gamla", säger Bam Bam i episod 2 - för en blixt, röstens orsak. Utan att fördjupa sig i de få ögonblicken på denna show kunde man betrakta "spoilers", tillräckligt för att säga att Johnny kämpar med problem från hans förflutna här - de som får honom att känna sig som om han än en gång försöker ta sig själv bort från mördarna. Kommer han verkligen överge dem? Nej, de binder som är bindande är starka, och showens skapare är för utlösande. Gärna återlämnar vårt band av oförskämda mekaniker till studion, där de slår ut skisser av låtar baserade, oundvikligen, kring en seminal "ooo".

Men är livets tyg verkligen störning? Är det inte oftare frånvaron av det? "Bro, vi blir gamla," säger Bam, för som S & D & R & R livet förändras inte riktigt. Små genombrott och katarser ändrar banan lite, men brukar avbryta varandra. du vänder en bonde till en drottning, men du har redan spelat dig själv genom att förlora dina biskopar.

Som Sex & Drugs & Rock & Roll s spelare fortsätter sina heliga grader av ögonblicket - lesbisk experimentering, som varar i mer än 7 sekunder i en trekant, skriver nästa "Hamilton", skapar ett whisky-märke inspirerat av Sammy Hagar's Cabo Wabo tequila - man känner att någon känsla av progression på showen är illusorisk. När Johnny plockar en flaska i studion, eller Bam och Rehab biter varandras huvuden av ett professionellt val för sitt nya sidprojekt, finns det svaga ögonblick säsonger 1 déjà vu. Man förstår hur lätt det kan vara att undertrycka minnen när det är mer bekvämt och i sin tur aldrig lära sig någonsin av sina misstag.

Att gå in i säsong 2, det är en känsla att kanske mer än någon annan show på tv, Sex & Drugs & Rock & Roll efterliknar de lugna rytmerna i livet, de som vi brukar anse som tråkiga att tala om, förutom en välbetald terapeut.