"Sex & Drugs & Rock & Roll" är TV: s mest bisarra åktur

Det finns inga skämt, i sig, i FX: s Sex & Drugs & Rock & Roll. Jag tror inte punchlines som denna kvalificerar. Eller gör de?

"Åh ja? Är en av dem en trio där du varar längre än sju sekunder? "

Här hänvisar Johnny Rock (Denis Leary) till en anekdot som han berättar tidigare i episoden: en, naturligtvis, från de "gamla dagarna" som hänvisas till mer än idag Sex & Drugs & Rock & Roll. Quipen uttrycktes som ett skämt, betoning-vis, men det är inte; Som alla andra humor på showen är det en lite ironisk referens till något vi knappt kommer ihåg eller bryr oss om. Den röriga men ändå mindre diskreta dialogen gör somersaults för att det verkar som om det händer något på denna show, när allting verkligen stannar bara dödligt.

För att krydda upp saker, lägger FX-komedien ofta in några kulturella referenser för att påminna oss om att showen är inställd 2016, inte 25 år tidigare. I den här, S & D & R & R tar på sig Lin-Manuel Mirandas Broadway-fenomen Hamilton. Rehab (John Ales) och Bam Bam (Robert Kelly), för att fylla i tomten, fångas ofta upp i olika dumma sidoprojekt som på något sätt gör så bra. Rehabs sångcykel om den irländska potatis-hungern grips på av en Broadway-producent eftersom "historiskt men spetsigt material" nu är populärt på "New York teaterscenen." Det är en annan instans av S & D & R & R Olycklig meningslös kulturturism.

Detta är juxtaposed med en grymt pricklinje om Gigi (Elizabeth Gillies) casual spåra ner en en gång enda kvinnlig sexpartner. När det gäller "sex, droger och rock & roll" är Assassins 'teori, du måste prova allt en gång. "Det här kommer att låta som en Oprah-skit," säger Ava Gig, "men jag beklagar inte vad jag gjorde. Jag ångrar vad jag inte gjorde. Så du måste ha en trio eller en lesbisk affära eller något. "Eller som Flash (John Corbett) lägger den, när Gigi - efter att ha tittat på en Instagram-video, eftersom den här showen sätts i 2016 - bestämmer sig för att driva sin andra rockare Davvy (Naomi Jones): "Det kommer bli två saker från din hinklista: svart, lesbisk."

Åh ja det är allt vi behöver för att springa upp ett helt episod (som heter "Rebel Rebel", tänker på dig och peppared med avskyvärda Bowie referenser) av S & D & R & R: en konstig, off-putting lite tidbit av ett koncept. På ett sätt är sättet som det är allt skisserat för löst och tecknat för att ens känna sig okänsligt. "De flesta dagarna vaknar jag och jag säger" Jag är drottningen av fitta slott, och jag kommer att förstöra alla mina fiender ", säger Davvy, charmig Gigi, och enstaka linjer är den enda anledningen till vad som helst-låt-bara -try-this-lesbian-thing-plotlinjen introducerades på showen. Vilken typ av övertygande kommentar om sexualitet - eller faktiskt anslutningar till livet på jorden utanför showen - går inte in i S & D & R & R S hermetiska universum.

Två episoder i och karaktärer har redan sagt "sex, droger och rock & roll" två gånger, kodifiera frasen till en slags religiös mantra för seriens karaktärer. I stället för logik, alltmer, är det en viss böjlig uppfattning om vad denna fras skulle innebära som motiverar dem, inte egenskaper som utställningen har utvecklats för var och en av dem. Sex & Drugs & Rock & Roll är nästan charmig i sin önskan att fly från det verkliga livet och dess nuvarande kulturella ögonblick, som vi alla gör de senaste veckorna, men det kan säkert vara mer än en liten kränkning. Varför gör Sex & Drugs & Rock & Roll existera? Hur länge är en sträng?

Jag vet inte. Men Johnny, som Flash, avslutar på mindre än sju sekunder sig i en botched trio senare i episoden. Tiden är en platt cirkel.