De nio levorna i San Franciscos Presidio Pet Cemetery

I Stephen Kings 1983 skräck roman Djurkyrkogård Huvudpersonen begravar sin döda katt på en huskyrkogård som fördubblas som en hemsökt indisk begravningsplats. En lokal hade sagt till honom att kyrkogården gör att djuren kommer tillbaka till livet - om än i ett hemskt, zombieliknande sätt. För att täcka upp misstaget att låta katten bli för nära en upptagen väg, återupplivar han djuret, bara för att hitta sitt beteende förändrat och dess lukt intensifieras.

Under San Francisco är det kyrkogården, inte husdjur, som har uppnått nära odödlighet.

Upprättad 1952 håller Lore, av Lieutenant Colonel Swing, och upprätthölls vid olika tider av Boy Scouts of America, Swords Into Plowshares och frivilliga för Presidio Trust, Presidio Pet Cemetery ligger - naturligt - i Presidio, en park och tidigare militärbas som ingår i den större Golden Gate National Park i San Francisco. Fastigheter blir inte mer förstklassiga.

Trots att det bara är en halv tunnland, är kyrkogården en fascinerande lappland och en källa till nästan oändlig gissning. Samtidigt endearing och macabre, rolig och ledsen, och härligt fransar, ser det på lämpligt sätt som något som har överlevt många försök i sitt liv - så många faktum att du kanske undrar, varför gå till sådana längder för att hålla det runt?

"Kyrkogården är en historisk plats inom ett nationellt landmärke", säger Dana Polk, talesman för Presidio Trust. "Vi underhåller huskyrkogården som en kulturell resurs även om den är upptagen som en icke-bidragande funktion i presidiet i San Francisco Historic Landmark District."

Är det hjärtlöst, kallar kyrkogården en "icke-bidragande funktion" av Presidio … eller är det rättvist? Vad är all väsen, ändå? Petkyrkogårdar borde falla någonstans mellan egentliga kyrkogårdar och parkeringsplatser i termer av helighet. Höger?

Inte riktigt. Inte i San Francisco, ändå. Rutinmässigt rankad som en av de husdjursvänligaste städerna i landet, har SF-samhället överträffat sig och omfamnade kyrkogårdens ömma syfte och dunkla backstory som om det var ett skönt husdjur.

Ltc. Swing bröt marken på kyrkogården så att "presidioens hyresgäster skulle ha en plats att begrava sina husdjur som vanligt vid andra militära inlägg." Dessa dagar hålls kyrkogården för att ge en känsla av vad livet var som för militärer och deras familjer under de svåra, ensamma tiderna i kanten av Amerika.

"Det är ett fönster till en annan tid", säger Molly Graham, en talesman för Presidio Parkway-projektet.

Och det finns mycket att se genom det fönstret. Ta en titt på dokumentet på 468 sidor - sammansatt av en frivillig för Presidio Trust - som noggrant fotograferar, kartlägger och registrerar villkoren för varje kyrkogårds 424 gravar.

Sonny fisken. Raspberry Bassett. Mabeldog och Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Det finns något sött och roligt om dessa djurs helighet, en irreverence som nästan fuskar döden. Döda djur: snygga även i det bortom.

Men är lugnet namnet Presidio Pet Cemetery? Också inte riktigt. När nationalparkstjänsten tog över presidiet balkade en senator vid parkens budget på 25 miljoner dollar och skickade även bilder av kyrkogården till beståndsdelar under rubriken "Är detta ditt syn på en nationalpark?"

Och det är knappast idylliskt nu. Fåglarna sjunker, Bay Area s ljusa solljus böjer och sträcker, men för det mesta ser kyrkogården och luktar … konstruktion. Höga betongpelare flankar den halvt tunnland mark som jätte huvudstenar. Till skillnad från de djärva djuren gravstenar, är deras faner berusade av kärleksfulla inskriptioner.

Kyrkogårdens halvhektar mark ligger under Doyle Drive, en förhöjd sträcka av Highway 101 som går över Presidio, avgår San Francisco i väster över Golden Gate Bridge, och i öst och söder, slingrar sig genom staden som en artär.

Doyle Drive-rekonstruktionen är en del av ett större 1,1 miljarder projekt som kallas Presidio Parkway, ett försök att jordbävningssäkra att sträcka på US 101 samt förbättra förutsättningarna för vandrare och cyklister i parken.

"Det var ganska enkelt, från en teknisk synvinkel, att lägga stapelfunderingar i marken för att hålla upp betongbalkarna som skulle stödja de falskmedel som behövdes för att bygga bron", säger hon, ett drag som, som en bonus, också skyddade kyrkogård från skräp - men det var inte det ursprungliga syftet.

Enligt Graham var kyrkogården intakt under denna miljarder dollar omhänderlig.

Parkways projektplanerare skilde inte kostnaden för de åtgärder som vidtagits för att bevara kyrkogården från den övergripande miljöbudgeten. Men som hon säger var de inte riktigt frågade. "Det området av Doyle Drive skulle alltid vara förhöjt", säger hon. Dessutom skulle det vara dyrt att bli av med husdjurskyrkogården på ett annat sätt.

"San Francisco-samhället är väldigt knutet till det här landet," säger hon. Förutom att kyrkogården är ett miljömässigt känsligt område, är det också vad jag gillar att kalla ett känslomässigt känsligt område."

Faktum är att Graham säger att hon har haft ett antal förfrågningar om att hålla kyrkogården inom Parkway-projektet i stort.

Alla som är involverade har sitt favoritdjur bakstory, och många tar ett leende - men inte alla av dem. Grahams favoritgravsten är för Yellow Parakeet, "som bodde sex lyckliga år". Clay Harrell, en annan talesman för Presidio Trust, nämner gravstenen Margaret O'Brien, en infödd i County Donegal, Irland.

"Det här är den enda gravstenen som tyvärr inte är för ett husdjur", säger han. "Det finns olika teorier om vem hon var och hur hon kom dit", bland dem att hon var en militär tvättstuga.

(Fråga vad hennes favoritpresident Presidio Pet Cemetery Cemetery var, svarar Dana Polk, med en tydlig blinkning: "Jag har inte kunnat gräva någon.")

Faktum är att det finns en oundvikligen mörk och rolig charm till den här lilla tomten, och något som verkligen är underdog (om du kommer att förlåta) om att hålla dig i livmodern för att hålla den intakt. Men det är om du kan ignorera det orgelnätet, pelarna och bruset och det faktum att kyrkogården för närvarande är lite oförskämd.

"Djurkyrkogården hålls vanligtvis regelbundet av volontärer som en del av vårt volontärprogram", säger Holt. "Det är dock för närvarande otillgängligt på grund av motorvägskonstruktionen. Vi kommer inte ha tillgång till ogräs, etc., tills byggandet är klart."

Förr i tiden har Swords to Plowshares, en ideell i San Francisco, som tillhandahåller "wraparound care" för militära veteraner, bidragit till kyrkogårdens underhåll.

Brian Jarvis, som är associerad med Swords to Plowshares, berättade för att kommentera: "Vår historia med Presidio Pet Cemetery är begränsad till en grupp informella volontärer som tagit det på sig några år tillbaka för att upprätthålla kyrkogården medan de bor i vår närliggande Veterans Academy, tills de antingen fortsatte eller inte längre fysiskt kunde göra det. Enligt min kunskap är de inte längre involverade."

Trots detta är kyrkogården planerad att ta emot en ansiktslyftning så snart byggandet är klart. Hjälpen måste komma från volontärer eller förtroendet själv.

De stodgy pelarna kommer att gå iväg - i själva verket "de kommer att krossas på plats och återvinnas", säger Graham. Fram till dess hålls besökare på kyrkogården i bukt av en orange byggnadsstaket. Endast via en kraftfull kamera - eller en av kyrkogårdens många fansites - kan man få för långt in.

Kempt eller un-, kyrkogården fungerar som en hyllning tre gånger över. Det är ett monument till militärer och deras service, ett "fönster till det förflutna", som Graham uttryckte det. Det är också ett testamente för husdjur som var av komfort för de militära folket och deras familjer.

Slutligen är det äntande för resten av oss och våra husdjur. En del av det är absurditeten hos några av namnen - Poochie, Sheesa Nut, och (på riktigt militärt sätt) Snafu. SFP-älskarna får tro att deras djurs värme och ovillkorliga kärlek kvarstår, även under en asfaltskiva runt hörnet från Golden Gate Bridge. En gravsten nära inhägnad entré säger bäst: