"Sopranerna" kvarstår en tvärkulturell katarsis för tittare med depression

"Så trots allt är sagt och gjort, efter alla klagomålen" och cryin "och alla jävla olycka … är det här allt det finns?" -Tony Sopran

Under en period av mitt liv led jag av svår depression. Jag vägrade att lämna min soffans helighet, rökt ogräs hela dagen, och avskydde allt mänskligt företag. Depression är inte unik för mig: cirka 14,8 miljoner amerikanska vuxna eller cirka 6,7 ​​procent av amerikanska befolkningen i åldern 18 lider av depression. Regeringen definierar depression som "en sinnesstörning där känslor av sorg, förlust, ilska eller frustration stör vardagen i veckor eller mer".

När det känns som en Darth Vader-liknande skärm klämmer din skalle hela tiden, det är svårt att tänka på någon eller något annat än din egen ensamma tillstånd av elände. Framtiden var mörk och formlös: efter en rad ouppfyllda praktikplatser, utbränd, hade jag fortfarande ingen klar uppfattning om vad jag skulle göra med resten av mitt liv. Men även om det är en 24/7-shut-in raser ytterligare ensamhet. Jag hade inte förlorat mitt sinne, bara min vilja att överleva.

Serendipitously hade jag tillgång till en låda uppsättning Sopranerna, en tv-serie hade jag aldrig brytt mig om att titta när den först sände. "Hur bra kunde det verkligen vara?", Tänkte jag, min inre monolog fortfarande apatisk och fristående. Visas, mycket jävla bra faktiskt.

En katartisk titt på en karaktär som också griper med depression och en förflyttande flykt, Sopranerna var mer restaurerande än mina erfarenheter av kognitiv beteendeterapi, receptbelagda piller, eller mina egna felaktiga försök att självmedisera med marijuana.

Jag tittade på HBO-serien hela dagen, varje dag, som om mitt liv berodde på det - och det gjorde det förmodligen. När jag obsessivt rippade igenom alla sex årstider på två veckor visade sig New Jersey-mobbossen Tony Soprano (James Gandolfini) vara min perfekta avatar. I 86 episoder slår Tony ut en cynisk livsfilosofi genom sin otåliga interaktion med sin familj och mobbling, och genom hans motvilliga terapisessioner med Dr. Jennifer Melfi (Lorraine Bracco). Den skarpa och vittiga dialogen anlitade mig intellektuellt, men det var sen skådespelare Gandolfinis leverans av de linjer som verkligen sträckte sig och hittade mig, var jag ruminerade. Liksom Tony, kämpade jag för att hitta min plats i världen, och processen hade uttömt mig.

Tony höll en djup misstro mot dagens terapi, delvis på grund av den oroliga maskuliniteten i "familjen"; han visste hur andra män i mobben skulle reagera på hans behov av krympning. Under sin första session tillsammans, efter att Dr Melfi har tagit ut sin manuskript, föreslår medicinering, förklarar Tony torrt: "Här kommer Prozac!"

Mina föräldrar är koreanska-amerikanska invandrare som alltid har eskewed offentliga tecken på svaghet, så på ett konstigt sätt förstod jag Tonsons obehag. Åtminstone för mina föräldrars generation talades inte psykisk sjukdom på samma sätt som i västerländska kulturer. Faktum är att det inte diskuterades alls. I Korea kallas mentalt sjuk "motsvarar en allvarlig förolämpning, för att inte tala om en djup källa till stigma och skam; Skylden är helt på den defekta personen för att vara galen i första hand. När det gäller inre känslor blev de aldrig prioriterade hemma. Jag minns aldrig mina föräldrar frågar mig någonsin, "Så hur mår du?"

Tony echo mina föräldrars bekymmer i ett avsnitt: "Idag måste everybodys krympa och rådgivare, och gå vidare till Sally Jessy Raphael och prata om sina problem. Vad hände med Gary Cooper? Den starka, tysta typen. Det var en amerikansk. Han var inte i kontakt med sina känslor. Han gjorde precis vad han var tvungen att göra. Se, vad de inte visste var en gång de fick Gary Cooper i kontakt med sina känslor att de inte skulle kunna stänga honom! Och då är det dysfunktion detta, och dysfunktion som, och dysfunktion vaffancul !”

Medan jag aldrig dömde någon annan för att gå till terapi, tvivlade jag alltid på att det var för mig. Jag vägrade att tro att någon som inte personligen kände mig eller bryr mig om mig kunde hjälpa till. Jag tänkte, för att jag var en fjädrande och kompetent tänkare att jag, med tanke på tillräckligt med tid, skulle kunna tänka mig ut ur labyrinten.

Psykoterapi har genomträngt den vanliga kulturen så att mycket lite av Dr. Melfis metod visade mig ny eller slående. Det som verkligen var resonerat var Tonsons sarkastiska svar och avslöjade en starkt svartvit bild av världen, som jag alltför nära kunde identifiera med. I terapi gav Tony utslag till all den ilska, desillusion och sorg som jag hade undertryckt och begravt i åratal. Han formulerade mina egna oexaminerade känslor av domen om den genetiska predispositionen mot depression som jag uppenbarligen skulle ärva:

Dr Melfi: Tror du att allt som händer är förutbestämt? Tror du inte att människor har fri vilja?

Tony Sopran: Hur kommer jag inte till freakin-krukor i Peru? Du är född för den här skiten. Du är vad du är.

Dr Melfi: Inom det finns en rad olika val. Detta är Amerika.

Tony Sopran: Rätt … Amerika.

Vicariously, jag var tvungen att delta i terapi med Tony, men hade fördelen av att vara tittare och inte en deltagare. När Tony och Dr. Melfis dynamiska fram och tillbaka-interaktion undersökte Tonsons formativa år, fick den mig att ifrågasätta och konfrontera de traumatiska erfarenheterna som bildade vem jag var som vuxen.

Jag fann mig själv empati med, och ens sympatiserar med, en komplex, flerdimensionell fiktiv karaktär. Att vittna om Tony's anfall på Dr. Melfi: s kontor provocerade också ett svar som jag inte alls var beredd på: för första gången på länge fick det mig att skratta.

Självklart finns det ingen snabb fix för depression. Men Sopranerna lyckades nå mig på djupare nivå som inget annat sedan jag blev sjuk. Resultatet fick inte bara ett nytt perspektiv på livet, men insåg hur mycket jag verkligen älskade stora TV-program. eller hur de faktiskt kan påverka och förändra liv.

Berusnings titta Sopranerna gav mig också riktning och förnyat hopp för framtiden; Jag har skrivit om tv och filmer sedan dess. Medan jag fortfarande hanterar depression i och av, har jag gjort fred med hjälp utanför och deltagit i professionell terapi.

Tony Sopran är fortfarande en effektiv proxy för varje sårad barn som maskerar som en fullt fungerande vuxen. Och för att vara helt ärlig, medan jag inte är säker på att jag är något mindre arg än jag någonsin var, har jag lärt mig att en mörk humor känner definitivt med att kanalisera och klara av oönskade, överväldigande negativa känslor.

När saker blir sura, tack vare Tony, är det ofta en liten röst i mitt huvud som skakar axlarna och frågar "Whaddaya ska göra?" Eller bara slänger händerna i luften och ropar: "Vafangul!" Avgången, och mörkt humoristisk motståndskraft jag lärde mig från Tony hjälper mig fortfarande. Deprimerad eller inte, det skulle troligen vara hälsosamt för alla att ha en mini-Tony Sopran i huvudet också.

"Sopranerna" är fullt tillgängliga på HBO Now.