"Spotlight", "The Gift" och TV och film i tillgänglighetsåldern

Sopranerna nästan ensam skapade modellen för det kritikvänliga moderna tv-dramatiket, och det kommer bli år innan vi slutar känna effekterna. Nyligen, Galna män och Bryter dåligt, som bär sin stilistiska mantel, var osannolika framgångar, vilket ledde företagen att tro att deras kabelkanaler och streamingtjänst kunde bidra kritiskt till innehållet och konkurrera med HBO. Således inleddes en guldålder av oändligt tv-drama.

Let's-have-a-good-hard-think-program är tillgängliga oavsett var du surfar. Vi wade genom en brist på dem varje gång vi bläddra igenom rekommenderade Netflix-titlar; när vi granskar tidigare GChat-konversationer ser vi vänner oändligt proselytizing om nya binge-capable titlar. Vi kan mäta vårt liv i prestige-TV-premiärdatum.

Ju mer du blir van vid att titta på nästa stora sak, desto mer känner du igen mer subtila isomorfier - kända känslor uppstår i dig på noggrant markerade stunder. Denna karaktär har gjort ett dödligt misstag, den här karaktären har korsat en linje som han eller hon inte kan gå tillbaka över, denna karaktär erkänner att karma är riktig (finns det en Gud?), Denna karaktär förundras med sin egen betydelse i en stort, oordnat universum.

Det finns utrymme för mindre expansion i spåren Must-Watch-drama på TV, och det händer - men inte tillräckligt. Thrillers gillar Fargo, den första säsongen av Sann detektiv och även Herr Robot särskilja sig från andra jämförbara thrillers genom att rita excentriska tecken, sprida spänning på expertnivå och smakfullt utnyttja övertygande stylisering. Dessa beståndsdelar var effektivt inbyggda i välkända men strängt strukturerade exoskeletoner av tomter. Dessa utställningar riktade sig inte för högt med hjälp av bekanta utrymmen som en lekplats. I en del ny täckning av ny TV på denna sida har vi teoretiserat om de oändliga drömmarna av nya shows, och deras ökande medelmåttighet. Problemet uppstår främst när det gäller dramar som syftar till en orubblig "prestige programmering" beteckning.

Vi kan inte förvänta oss sant originalitet i film och tv; Det är också nonsens av det för många skäl att lista här. Några avguder direktörer och författare kommer nära att bryta någon form eller annan; Det finns visar som Återstoden som verkligen känner att de har lite prejudikat. Men för det mesta, nya uppträdanden med höga mål uppstår till och med känna dödligt bekant. "Jag har också sett den här filmen", sjunger Elton John djupt i tv-missbrukarens samvete, och "den filmen" är det avsnitt där Tony går in i ett alternativt univers under hans koma i säsong sex av Sopranerna.

A-listfilmer tycktes ligga bra bakom kvaliteten på tv för några år sedan, plågad som filmindustrin är av nya superhjältefilmer (som sällan håller på sina egna villkor, förlitar sig på den förutbestämda kunskapen hos publiken - det vill säga fanboy boners - och oanständigt men spännande actionsekvenser), generisk Oscar-färdig pris per år (nu, definitivt stereotyper - tack, Kungens tal) och några andra anpassningar och omstart. Med visar kunde folk sätta upp subtilitet över längre tidspunkter; trots allt, den långsamma bränningen håller människor tittar på. Uppkomsten av drama som Galna män menade att fler studior var villiga att ge showrunnare vinkla utrymme för att prova väldigare saker, men det samma gäller inte film.

Men under de senaste åren - som high-drama-TV har blivit ett numbing agent i sig - kan vi se tillbaka till film för goda exempel på var generiskhet kringgår. Jag hänvisar inte till öppet experimentellt arbete, men till smarta projekt med blygsamma mål. I dessa filmer lämnas estetisk stilisering och uppenbara spel-mot-förväntningar ut ur bilden. Språket för filmskapande utnyttjas inte till excentriska ändamål. Det här är en uppskattad klassificering: Låt oss kalla det "hands-off". Glöm hundratals showrunnare och manusförfattare att krypa över varandra för att mejla ut arketypiska humörprofiler och poetiska subtexter. Låt oss omfamna människor som bara tittar på att kanalisera allt för att ge tittaren en fantastisk fullmatad upplevelse och lämna sina egon ur den.

Två filmer som exemplifierar det bästa utbyte av denna mycket allmänna inställning - på väldigt olika sätt - är den här månadens pressrumsdrama Strålkastare, och förra sommarens överraskning träff Gåvan.

Strålkastare, framför allt, gjort det perfekta kärlet för visceral och känslomässig ämne: Filmen fokuserar på den katolska kyrkans institutionella stöd av sexuellt förolämpande präster. Filmen är en sällsynt "meddelande" film som inte är intressant enbart på grund av det problem det tar på sig. Naturalism och hyperrealism är ett gammaldags koncept, och för akademiskt sinnade filmobsessiva är det ett dåligt ord. Men här får vi en kraftfull speglingseffekt - skräcken blandades till en välbekant och vardaglig "verklig" värld som känns palpabel.

Men med Strålkastare, man behöver inte komma in i den högskola-engelska-klassen frågan om "Åh, jag trodde det inte skulle hända" eller "Jag tyckte inte om den här karaktären." Vissa kan kalla det unambitious, men det tar stor skicklighet för att få oss att glömma att vi tittar på skickligt arbete. Strålkastare sticks till sin blygsamma plan och tillåter oss att gå vilse i en historia - som äger rum i drabbadrum, med enkla, icke-hyperboliska skämtar, ingen romantisk pricklinje och bara de drabbestdräkter som är möjliga. Snart har vi nästan glömt att vi tittar på en film.

Därefter finns filmer som den välkända skådespelaren Joel Edgertons direktörs debut och creepfest Gåvan, som väver en mycket ovanlig plot och morphs in i en kryptisk moralhistoria. En "weirdo" från den ogillbara huvudpersonen Jason Batemans förflutna återvänder för att spöka honom med udda presenter och surreptitiva utseenden, och vi förväntar oss invasion av hus - ett försök att hämnas. I stället blir Bateman den dåliga killen, och "weirdo" Gordo exaktar sin potenta hämnd på ett mer metafysiskt sätt.

En stalker är uppenbarligen alltid runt hörnet, föreslår kameran att hans öga alltid tittar på. De Rosemary's Baby Trope av kvinnan fast hemma, rädd, och en boorish man som visar sig vara den värsta personen hela tiden är bekant råmaterial. Men smidigheten av Edgertons utförande upphöjer Gåvan. Att skriva ut det som en "genre" -film skulle vara ren fördom; Det är svårt att likna den här filmen till någon speciell sak som är före den (några föremål av konstfilm som Luis Buñuel och Michael Haneke står över i sina mest ovanliga stunder). Dess kontroll och rakhyvla känslor gör det till en riktig konkurrent för att vara en av de bästa filmerna i år.

Du kan bli frestad att förbise mellanklassfilmer som dessa i princip, förutsatt att de är en del av denna genomgripande, bara okej samejdhet som jag jämför. Men Strålkastare är inte tom Oscar biljettpris, och Gåvan Det är inte en soppad psykoseksuell thriller du är för bra för. Var och en av dessa är bättre än många filmer du ska se. Ge mig Gåvan över något liknande Sicario, som kassar alla sina marker i en snygg, grandiös estetik, och gör inte mycket utanför chocken.

När vi känner igen vår nuvarande situation, kom ihåg att varje film och TV inte behöver vara Viktig eller Campy Fun / Bad, vi kan söka på ovanliga pärlor som vi faktiskt kommer ihåg - det kommer att hålla sig till oss. Det finns gott om konst som känns full av gravitas i ögonblicket, men i slutändan känns det funktionellt - fyller en tomrum. En vecka senare är det glömt. Jag kommer ihåg Lifetime's Overklig för mycket längre än Narcos. Trots de mycket effektiva skrämmerna hos den senare föredrog jag Gåvan till pseudo-lynchiska gambiterna och gnistrande självmedvetenhet om Det följer.

Ge mig ödmjukhet i konsten, eller ge mig en bottenlös grop för att kasta min Roku. Det är i oroliga tider som dessa att vi verkligen kan uppskatta i vilken utsträckning som sikten på Bra kan vara bättre än Stor. Allt större försök att låta sistnämnden leda till Just-Okay.