Dr Charlie Hunnam, eller: Hur jag lärde mig att sluta oroa och älska TV

Jag såg från min soffa som Charlie Hunnam krossade en korsskalle med en snöklot, sin lullaby tinklade behagligt som blod färgade hans blonda hår. Min position var otrygg och obekväm, en bergsklättrare som låg ner på toppen av ispaket och kuddar. Jag hade fastnat där en stund och klickade fram och tillbaka mellan mord och kaos på TV.

Två månader i min återhämtning från operation i ryggen kunde jag inte göra mycket men ligga obehagligt fortfarande. Skoliosen kurvor min ryggrad 20 grader vid tiden jag var 10 år gammal. Många har kurvor på 8 till 10 grader och lever helt normala liv. 20 är den punkt på vilken läkare blir oroad. Även om jag gick igenom puberteten i en ryggstöd, fick min ryggrad aldrig meddelandet. På högskolan hade jag väskan - om inte den vardagliga coolan - av rökarna, min oöverskridna pack-a-day breathlessness en produkt av tryck från kotorna på mina lungor. När jag tog examen var min kurva 58 grader.

Situationen behövde fixa, så jag gick till en kirurg som beskrev hans planer att passa mig som Wolverine. Han skulle skära mig öppen nacke till midja och föra min ryggrad i linje med titanstavar. Min doktor gav mig broschyrer om proceduren och återhämtningen, men jag ignorerade dem från en envis vägran att erkänna att detta hände.

I efterhand är jag glad att jag gjorde det. Har jag visat vad min sjukhusvistelse skulle innebära eller att jag skulle spendera nästa år med fiktiva blodsugna tecken, kanske jag har sagt, "låt oss bara chans att lungkompressions sak." Har jag visat att Jax Teller och Charles Vane skulle bli viktiga delar av mitt liv, skulle jag ha frågat, "Vem fan är de?"

Om kropps-trauma och återhämtning lärde mig en lektion var det hur smärtan avviker på din identitet. Om det lärde mig en sekund, var det hur distraktion - och speciellt tv - kan binda dig till sanity.

Jag trodde att jag åtminstone skulle kunna distrahera mig själv med böcker under mitt sjukhusvistelse. Den första ledtråd som inte skulle hända kom i form av kräkningar. När mina sjuksköterskor körde mig till mitt rum, gjorde den lilla rörelsen mig som illamående som om sängen var en båt i stormstörda vågor. Sedan svimmade jag från ryggraden, ribcage-stabbing smärta av puking.

Narcotics, det visar sig inte håller med mig. Jag kunde inte hålla mat ner efterpå. Jag var för svag för att stå på egen hand, så jag peed bara med hjälp av en badrumsherpa. De böcker jag hade bett min mamma att ta med (the Harry Potter serier; min favorit Margaret Atwood roman) satt orörd. Jag kunde inte plocka upp dem eller fokusera.

Utanför i den verkliga världen började mina vänner nya jobb, gå på datum, backpacka till exotiska platser. Jag lärde mig vad det kände att vilja smälta som en orm och handla din kropp till en annan. Den fjärde juli spenderade jag timmar i en cykel av puking och squirming i min sjukhussäng för att - eftersom jag inte kunde hålla smärtan ner - att vara i en position längre än två minuter var oskuldlig. Jag tittade ut genom fönstret och hoppade på att få en glimt av fyrverkerier, men skiftet med att göra huvudet gjorde mig så yrig att jag kastade upp igen.

När jag lämnade sjukhuset blekare, scarred från midja till hals och tunnare från stressen, behövde jag komma ur min verklighet; Det gjorde mig det perfekta målet för kabel-tv.

När du bryter din handled kan du kasta en baseball igen efter några månader. När läkare skruvar 20 titanbultar i ryggraden är det ett helt år tills du kan fungera på ett sätt som närmar sig normalitet. Jag fick inte böja, vrida eller lyfta någonting, och sitta upprätt för länge var obekväma.

Jag kunde inte titta på tv för den första månaden; Oxyen gjorde mig oförmögen att titta på skärmar utan att känna sig svag. (Allvarligt, hur är folk beroende av det? Koks och heroin gör dig i det mesta bra, och meth är på mode tack vare Bryter dåligt). Men när jag var nedgraderad till vanliga smärtstillande medel, jag självskriven tv.

Tidigare hade jag alltid behandlat det som en social aktivitet: Jag diskuterade Game of Thrones med vänner; citerade Det är alltid soligt i Philadelphia med min bror. Men under min återhämtning fann jag mig isoleradare än någonsin tidigare. Vänner besökte ibland, men jag var inte säker på om det gjorde det bättre eller sämre. Jag ville inte vara en bummer, men för att jag inte gjorde någonting hela dagen kände jag mig som om jag inte hade något att prata om.

Under min rika ensam tid sögdes jag i två visningar ingen som jag visste tittade på: Söner av anarki (biker Hamlet) och Svarta segel (pirat Dött trä). Medan de flesta min ålder tillbringade helger på fester såg lördagskvällar mig att spendera kvalitetstid med Charles Vane och James Flint medan de snubblade mot varandra. När Charlie Hunnam, i läderkutte och bikerstövlarna av Jax Teller, funderade över sin sena faders arv, funderade jag också på det.

Jag förstod inte ironien förrän senare: Efter att ha blivit våldsamt revet och satt ihop, hittade jag min flykting i blodsprutade knogar, motorolja och havets saltlösning. (För rekordet blir jag sjösjuk, har ingen speciell lutning mot motorcyklar och en låg tolerans för gore). Det finns mer på varje show än det, men det viktigaste var att de var dramatiskt annorlunda än min verklighet.

Båda var också visar jag skulle ha förbisett vid någon annan tidpunkt: Svarta segel hade en ojämn första säsong, Söner av anarki hade en bristfällig sista tre säsonger, och jag hade ingen att diskutera med. Men den förra är fortfarande pågående, och jag finner mig ännu mer ägnad åt det än mina andra popkulturuppföljningar, för det kommer alltid att vara speciellt för att hjälpa mig att komma igenom den här tiden. Också för att det faktiskt är bra och jag står därmed.

Vid den tiden kämpade jag för att stå vid någonting. Jag kunde inte ens öppna mina föräldrars kylskåp. Metall i min rygg var inte helt smält än, och jag kunde känna det med varje rörelse, som om jag var en mänsklig version av ett halvt spelat spel av Jenga.

Månader senare, när jag började fysioterapi såg också terapeutens assistent Svarta segel. Jag hade varit orolig för terapi, delvis, för att den var inblandad med främlingar för första gången på ett år - och jag var rostig med mina människors färdigheter, levt som en inbyggd - men se och se, Machassingen av Nassau lättade vägen.

Tänker "det finns alltid någon som har det värre" är inte så bra som jag ledde till att tro. Å ena sidan kan det hjälpa dig att hålla saker i perspektiv. Men det kan också ge dig anledning till att avvisa din egen smärta. Varje gång jag kände mig nere, skulle jag genast känna mig som en rumpa. Skulle inte någon som är permanent ogiltig bli avskyvärd om de såg mig att moping? Var avundsjuk skulle jag så småningom vara mobil igen?

Jag hade tur, mina föräldrar hade även en soffa för mig att återhämta sig, lyckligtvis hade de försäkringar, lycka till att det inte var en permanent situation, men en konstig och fruktansvärd turism till en helt annan typ av liv. Trots att det var ovillig turism, kände jag att jag var negativ att jag stomped över någon annans territorium. Beväpnad med en snygg kamera, ett skalhalsband och en garish blommig skjorta; berätta infödingarna jag förstod helt deras situation och någon borde verkligen hjälpa dem.

Jag kan inte anta att jag talar för andra som görs mindre mobil, oavsett om det är permanent eller tillfälligt. Men tv var min livslina och på ett konstigt sätt min sociala relation. När mina vänner kom fram kände jag mig som att jag behövde sänka mig, så mina andar var inte smittsamma. Men Jax Teller och Charles Vane och resten visste inte att jag fanns, för att de inte gjorde det. När jag spenderar tid med dem skulle jag kunna lindra min känsla av isolering utan att låtsas att hantera detta med nåd. De bryr sig inte mycket om sociala grader själva - och till skillnad från riktiga människor, behövde de ingenting från mitt slut.

Droger tar dig ur ditt sinne tillfälligt, men det finns ingen gräns för den tid du kan spendera engagerande med historier. När du är i ett sådant tillstånd är fiktion din andra typ av turism. Välkommen snälla.

När en person är djupt investerad i en fiktiv värld, det kan vara svårt att mäta karaktären av deras förhållande till verkligheten. Det finns en anledning att svaret från de som inte förstår är "Få ett liv".

Men under denna tid visar dessa var mitt liv, eller åtminstone mer gynnsam suppleanter. När jag låg på min soffa mellan kuggstödda promenader runt kvarteret, seglade jag öppet hav med besättningen av Walrus och The Ranger och reste i Kalifornien motorvägar med SAMCRO. För en timme, en dag, en vecka kunde jag vara distraherad från min smärtbelastade kropp och slarviga tankar. Jag fick inte vara någon annan - jag blev inte drog tillräckligt för det - men jag måste vara någonstans annan. Och den mentala omlokaliseringen betydde. "Alla världens skede" är särskilt resonant när din värld är en soffa.

Nyligen rådde jag med någon som är expert på en show som jag täcker för arbete. Hon bor och andas det mer än någon jag känner, och det mesta av hennes fritid är dedikerad till att dissekera det. I det förflutna kanske jag inte kände att jag kunde relatera till henne, helt enkelt för att hon lever sitt liv på en annorlunda nivå än vad jag gjorde. Men nu? Jag kan inte döma Jag vet inte vad som behövs för att denna show uppfyller sig i henne.

Om du tittar för mycket TV, ska du antagligen komma ut och lukta rozen. Men det förnekar inte det faktum att det kan erbjuda något viktigt för dem som behöver det. Begreppet som bara kritiskt rörde sig om prestige dramatfrågan är dumt: Alla visar att någon bryr sig om saker, eftersom det är viktigt för dem. Förutom om du bryr dig om Kardashiansna - så gör jag fortfarande en artig ursäkt och tillbaka. Min erfarenhet förändrade mig inte den där mycket.

Efter att ha spenderat så mycket tid inuti med fiktiva tecken För företag, det var krossat för att åter komma in i världen i slutet av det året. Min status som en "vanlig person" kände mig som om jag spelade en roll på en show för vilken jag inte hade tagit emot manuset.

Den fjärde juli, precis ett år efter min värsta dag på sjukhuset, gick jag till en väns fest. Det var inget utöver det vanliga: hamburgare sizzling på en grill, sun-blöt samtal, öl. På TV skulle det vara cued med ett trendigt betyg och det skulle vara en perfekt, förglömlig scen. Glänsande unga människor är glänsande och unga; så vacker och vapid som en rörlig Instagram. För mig var det den största betydelsen, för det markerade hur långt jag skulle komma.

Några vänner på festen var bland dem som besökte mig det året. Jag tackade dem för att spendera tid med mig när jag inte kunde flytta mycket och pratade för mycket om pirater och cyklister. De verkade förbryllade. "Det var inte en stor sak," sa en. Och för honom var det inte. Det kan ha varit min A-plot, men jag gick inte förbi att se mig, det var inte ens B-Plot-material för honom.

Jag visste inte hur man skulle uttrycka, utan att bli konstig och saftig, hur stor en affär var det. Hur mycket det betydde hur jag aldrig skulle glömma det. Att vara ensam - oavsett om den induceras av situationsisolering som min återhämtning, eller om den induceras av något annat - är att vara i botten av en brunn. När man tittar upp till sin yta glimmer, verkar det oöverstigligt långt borta. Under det året var mina vänner och familjer ovan, badade i ljuset av normalitet. För alla de brydde sig kunde de inte förstå min omständighet, och jag hade ingen önskan att dra dem ner med mig.

Alla som befinner sig så bra hoppas på olika slags hjälp. För mig kom skopan på strängen från cyklister och pirater. Jag kommer alltid att vara så tacksam för dem - och de människor som skapar dem och spelar dem - som jag är för familjen och vännerna som brydde sig om. Om du kan hitta rätt mental semester, oavsett hur löjligt det låter för någon annan eller till och med din tidigare själv brunnens djup behöver inte vara mörk och tråkig. Ibland måste repet klättra ut pluggarna rakt in i kabelboxen.