Att växa upp Foodie: Sonen av en restaurang kritiker på att äta idag

Min pappa, Bill, har skrivit och lärt sig om mat och vin i mer än 40 år. Han slutade precis en femårig stint som vinkolumnisten för Chicago Tribune: en pension av sorter. Medan jag växte upp i Colorado var han en restaurangkritiker. Jo, i många avseenden var han de restaurangkritiker. Från 1983 (året jag föddes) fram till 2002 skrev han för The Rocky Mountain News, Microsofts Trottoar, och The Denver Post, i den ordningen. Han skrev och lärde om vin under den tiden också, men jag kommer alltid minnas min pappa som killen som var tvungen att använda ett falskt namn när han bokade. (Nej, han hade aldrig en förklädnad.) Det beror på - för alla dessa år - min pappa, min mamma och jag åt ut anonymt, i genomsnitt tre nätter i veckan. Och all den maten, från den vita bordsbordade escargoten till gyros på gatan, bildade oåterkalleligt den ätare jag är idag.

Bara igår gick jag till en hål-i-väggen taco joint i Denver. Jag hade inte varit där förut, men jag hade gjort min forskning. La Calle har vunnit utmärkelser från Westword, Zagat, och The Denver Post, bland andra. Mexikans min sylt Jag var även lite generad att jag inte hade gjort resan ännu. Jag gick in i det gamla huset - målat i ljust Broncos orange - och beställde tre tacos: Al pastor, bistec, lengua. Kopplad med en horchata i en behemoth styrofoam båt var de alla läckra. Men en stod ut till mig: tacos långa eller "tunga" taco. Koens licker var braiserad till perfektion - den smälte på min men fasthållen tillräckligt och var inte för viskös - och krävde bara en enkel garnering av lök, koriander och en salsa. Jag beställde en mer.

Enligt min erfarenhet har många människor som växte upp i samma socioekonomiska omständigheter som jag inte äter mycket tunga. Det är "konstigt" tabu. Visst finns det fler vita killar från övre medelklassen som är äventyrliga ätare på platser som New York City, Chicago och San Francisco. När du har en plats som Jackson Heights, Queens i närheten, kan du sluta prova-där erbjudanden. Men du kanske inte heller. Du kan hålla fast vid vad du vet. För mig, med mat, slutade jag att behöva veta mycket. Här är ett utdrag ur a Vin & Sprit kolumn min pappa skrev 1990:

Under de senaste sju åren har jag ätit - och ibland haft det - bläckfiskgryta, pocherade kalvköttet, fläskhjärnor, kalkonens testiklar (och lammens, tjurens, kalvens och grisens) reproduktionsorgan för havsborre - den enda ätbara delen - getkött, ryggmärgen hos en ko, lulo (en afrikansk frukt), omasum (nötkreatur), ankfötter, kycklingfötter, groddar, lammets ögon, durian (en frukt som förbjuds av Singapore Flygbolag på grund av sin fula, råtna fiskliknande lukt), kazunoko konbu (tångduk krossad med oseasonerade, torkade torskägg), kaktusblad, babyfisk, babyål, havskräftlever, diamondback köttfärssnötkött, buffeltunga, geléfisk, struts, emu, karibou, vildsvin, sköldpadda, antilop, björn och lejonkött.

Han hade 12 år - och många fler odditeter - att gå. Och det är inte att säga att jag åt alla dessa saker, men jag åt många. När min sjätte-lärare frågade vår klass att göra en uppsats på vår favoritmat valde jag Rocky Mountain-ostron. Jag är säker på att en liten bit av det var för chockvärde, men jag njöt verkligen av tjurens testiklar - gör fortfarande. Faktum är att den plats där jag lärde mig att älska dem - Western-themed Fort-restaurangen - publicerade mitt lilla vittnesbörd som ett sidofält i sin första kokbok.

Det här är inte allt för att säga att vi St. Johns är Zimmern-nivå badasses: Det är bara att vi åt många olika typer av mat och ofta. Min far var vanligtvis på gång med att granska två restauranger på en gång och han skulle äta på en plats tre - ibland fyra gånger för varje kritik. (Även om en plats var hemsk vid ett första besök, kände han att han var tvungen att ge dem en skaka skaka.) Det innebar att vi en vecka skulle vara bekanta ansikten på en thailändsk plats och en annan, en etiopisk ledd. Jag minns mycket, "Åh, du måste ha gillat det! Du kom tillbaka för mer! "De hade ingen aning om.

Vi gnidade också armbågar i den höga änden. Min fars mor föddes i Belgien och hade europeiska matsaliteter. Hennes man - min farfar - följde efter sig och skapade en vinkällare vid varje hem de flyttade till. Min far fick lite av buggen. Han hjälpte till att hitta Aspen Food & Wine Festival, till exempel, och vi skulle regelbundet resa till vinprovningar, vingårdar och Europa. När jag var yngre tyckte jag att matsal var kul. Jag måste klä upp mig. När min mamma inte kunde gå med oss, skulle min pappa och jag spela en schackkamp vid bordet. Mina föräldrar skulle ta med en flaska Martinelli mousserande cider för att tjäna mig i ett champagneglas. (Lite visste servitörerna att hemma gjorde mina föräldrar som européerna: De serverade mig ett glas vin med middag när jag var gammal nog att skära min egen mat. Jag tyckte inte om det mycket, men det var det.)

Så jag är inte en picky eater idag. Hur kan jag vara? Jag var villkorad att inte vara. Men det var förstås en bit av en revolution. När jag fick välja som barn var det hamburgare och pizza. Och det kan fortfarande vara. Ofta. När jag gick ut på college kan andra barn ha gått av med att experimentera med sex och droger. Jag var speciellt exalterad att fatta egna beslut. Vad hittade jag? Jag gjorde mycket av de samma. Jag valde mat som andra kanske inte har vuxit upp att äta: Indiska eller japanska, kanske. Men jag älskade att introducera dem till mina nya vänner på samma sätt som min pappa introducerade dem för mig.

Jag äter McDonalds ibland. (Jag tycker att deras frukost är utsökt och i synnerhet de små burritorna med ost så klibbig är det svårt att svälja.) Jag har ätit mer än min rimliga andel av Chipotle. Taco Bell är ett skyldigt nöje. Och det finns öl. Medan min far aldrig fick veta det bra, växte jag till att dyrka den. Jag letar alltid efter nästa stora IPA och ära hantverksbrygga, men jag älskar också de billiga grejerna. Jag dricker mycket Coors Light, speciellt på en bollspel. Eller titta på en bollspel på TV. Eller kanske bara tänka på en. Jag älskar dykstänger och beställer ofta Rust Belt faves som Old Style eller Hamms. Jag brukade - och så ofta nuförtiden, på något sätt våga - drick 40s maltlut. Olde Engish 800 och Mickey's är min favorit.

Jag gillar inte stuffy platser så mycket som jag en gång gjorde. Jag har varit på restauranger som Eleven Madison Park i New York och L'Espalier i Boston, där jag finner att pompen och omständigheten kan överskugga maten. De kan vara en resa ibland, men jag är ofta kvar att känna sig skrämmad, obekväma och bröt.

Min favoritrestaurang i världen är Gramercy Tavern i New York City. Det är inte billigt, nej, men du kan gå till lunch och komma ut i din nuvarande skattefäste. Jag sitter alltid i främre rummet, vilket är mer avslappet och ofta i baren. Maten är alltid bra, personalen är mycket vänlig och rummet - inredda i säsongsbetonade trappings - får dig att känna dig så mysig som du kan på Manhattan. Det här är jag där i mitt mest bekväma jag. Äta mycket god mat, på ett välkomnande ställe, utan pretense.

Men jag har funnit att jag inte nödvändigtvis gillar att fatta köksbeslut. Min flickvän föddes i en italiensk familj som fastnade mestadels på italiensk mat. Hon adores pasta, en maträtt som i mitt hus var en sista minuten söndag kväll middag. Gradvis fick jag en ny uppskattning för pastaens myriad av smaker och former: det är en egen del i matbiblioteket. Om jag inte hade daterat den här kvinnan skulle jag aldrig ha varit på alla restauranger som jag har gått. För det är jag glad att ledas, som jag har varit sedan mina föräldrar ringde kulinariska skott. De flesta barns föräldrar berättar vad de ska äta. Mine gav mig bara fler alternativ.