Går från Vegan till Omnivore: Hur Ät Kött Ändrade Mitt Liv

Satt i stugan i ett stekhus med min omnivorösa resande följeslagare, som servitören skrapar min salladsorder på hans kudde, hoppar mitt sinne tillbaka till en lördagseftermiddag när jag var barn. Dagen bestämmer jag att plattan framför mig, en saftig gammonbiff som dricker med en stekt äggula, ska vara den sista måltiden jag någonsin förbrukar som innehåller kött. Jag hör Sarah för en burgare. En olycklig tankeflickers: Varför beställer jag inte en också? Eftersom kött är mord! en röst i mitt huvud påminner mig. En stark vegetarisk sedan han slog in i den sista skivskivan på min mormors hus, på vägresa över Förenta staterna 2009 markerade mitt 15 år utan kött. Som ett resultat missade jag på en cavalcade av kulinariska upplevelser. Jag hade tagit ett löfte, som en pre-teen, att gå ut över toppen av livsmedelskedjan.

Min hållning passar den vanliga checklistan som erbjuds av djurrättsaktivister. Som Peter Singer, en australiensisk akademiker, argumenterar en utilitaristisk vinkel; Det är grymt att döda djur för en måltid, eftersom det skulle vara grymt att jaga och festa på människor. Han insisterar tillsammans med många andra likeminded djurälskare att vi kan överleva vid livsuppfödning som härrör från källor bara mineral eller grönsaker. Det är sant, och som ett faktum klarar sig något vegetarianer och veganer som bevis för att deras beslut överstiger altruistiska syften. Det är inte bara bra för djuren - det är också bra för människor.

Och ändå. Det är en gnidning. Vegetarisk och vegansk "kött" är full av kemikalier. Heck, glutenfri mat är inte så bra för dig heller. Chris Kresser, en hälsa-kändisförfattare, försöker uppmuntra en hälsosam inställning till köttätande och insistera på att människor bör vara försiktiga innan de byter till en veggie eller vegansk kost. Nutrition utelämnad genom en selektiv diet måste sökas någon annanstans om du är seriös om att bibehålla optimal hälsa. Att släppa trumman för en selleri pinne kommer inte att räcka.

I december 2011 stod jag i Sainsburys koppling av ett vakuumförseglat pack av linjebunden atlantisk torsk, tårar som bubblade i mina ögon. Efter att ha lidit genom en fortfarande odiagnostiserad sjukdom flera år tidigare, återvände jag till kött som en sista utväg. Och där kämpade jag för att hantera det oväntade sobfestet som tog plats i gången tre. Jag grät så mycket för mig själv, för slutet av min icke-köttätande identitet, så mycket som jag var för de djur jag lovade att jag skulle låta leva som skulle dö. Ändå trängde min önskan om sann, optimal hälsa min önskan att lida för att bevisa en punkt.

Men om jag skulle konsumera djur kött skulle jag göra det med min moral så intakt som möjligt. Att vrida ryggen på Vegenaise och soja curry gick inte plötsligt till förstärkare efter min önskan om McDonalds. Ekologiskt, gräsmatad nötkött och fritt kyckling blev mina grundpelare. Detta val att äta djur behandlade mänskligt - i motsats till de pumpade fulla av droger och vatten i slakterier - refereras av filosofiprofessor Jeff McMahon som "godartad köttätande". Du kan fortfarande näring din kropp utan att måla dig själv skurken.

Veckans höjdpunkter i mitt kök innehåller nu kycklinglever med bacon och löksås, fläskhjärta mashed i meatloaves, beef stews, chicken cacciatore. En lagerpotte som bubblar bort, full av ben och deras näringsrika margen, förblir en fixtur på spisen. För att hjälpa övergången, och ge min mage en bra miljö för att smälta allt detta kött, glöder jag jäsad torskleverolja. Vårt hus är fullt av hemlagad kimchi och krauts för att hjälpa min matsmältningsorgan, hjälpa till att klara av denna influx av kött.

Att bo i Stilla havet nordväst, där jakt är vanligt, har jag introducerats till ett smorgasbord med köttalternativ. Medan mina kostvanor ännu inte utvecklas på samma sätt som Jonathan McGowan, en bror som bara lagar djur som har avlidit av misstag, når jag en punkt där jag kanske inte säger nej till hans två-ugla curry. Jag pratar de saker som, i form av deras organiska status, överträffar även de kor som får ropa och nibble på gräs istället för spannmål. Under de senaste tre åren har vårt hushåll blivit begåvat ett antal slaktpaketpaket, allt från vänner och bekanta som vågar ut i naturen med sikte på att säkra en frysning av vilt, älg eller älg.

Djurrättsaktivister håller fast att vilda djur bör tillåtas existera utan rädsla för att bli dödade av människor. Intressant nog spekulerar mest forskning och artiklar på troféjägare vars mål är spänningen i sporten, utan att uppmärksamma dem som äter sitt byte, den dominerande etiken i jakt. Genom att jaga hjortar, till exempel, reducerar amerikanerna antal av ett redan överbefolkat djur. Anledningen till dessa höga tal anses vara resultatet av att människor dödar rovdjur som i sin tur skulle ha dödat de mycket hjortarna. Så vi återställer order och undanröjer behovet av en fabriksgård någonstans att växa och skicka vårt protein.

Om du vill bli historisk om det, påpekar Steven Rinella - en hängiven jaktombud - jakten på den senaste mänskliga historien. Det sätt vi lever nu är väldigt annorlunda från våra förfäder, som tvingades att jaga och döda för att överleva.

En av mina vänner födda och uppvuxna i Washington växte upp i en jaktfamilj. Varje säsong vågar Jake ut med sin pappa och hans pappas bästa vän för att säkra sin bounty för resten av året. Enligt statliga föreskrifter får bågskyttar en längre period att jaga. "Jag får en extra tre veckor med en båge över dem som använder vapen," sa han till mig. Trots den tiden kudden är det ingen önskan att överraska sin välkomst. När hjorten är nere, tar Jake det - det innebär en teknik som han hänvisar till som "drar rumpan tillbaka" - där den faller och han skinnar den när han är hemma. "I år, den där hjortet måste få 70 pund kött klippt och inslaget", säger han. "Vissa burger kött, några medaljong biffar." Om det inte var för folk som Jake hade jag aldrig festat på ära som är en älg burger:

Eller sänkte mina tänder i en viltkött (som jag gjorde från Jakes 2014-häck):

Likaså en medaljong av älg. Smaken av varje uppväger den fortfarande gudomliga glädjen att äta en perfekt kokt nötköttburger.

Avstå från kött så länge kanske du tror att att äta Bambi har dämpat min karma. Eller åtminstone plågade mig med skuld. Det har varit motsatsen. Innan jag ignorerat behandlingen av vete, veganost och veggie kött har jag stigit upp och blivit mer proaktiv på alla områden på min näringsrik karta. Det finns en ny koppling till min näring, ett medvetet intresse, som inte existerade förut. För Jake, jagar och äter hans död är mer än bara ett intressant intresse för en ny kulinarisk fluga. Det är en del av hans relation med sin pappa, djupt kopplad till sitt kulturarv. "Jag är så välsignad att ha denna kunskap," berättade han för mig. Färdigheter och lektioner gått ner från far till son, en påminnelse om hur lite de flesta av oss verkligen vet om vårt föränderliga förhållande med mat.

Och för mig var den förändringen inte bara rött kött. På tre år har en mängd skaldjur gått in i mitt hem. En kylare fylld med den största vild lax som jag någonsin sett - fångad av en bra vän som jobbar vid fisket för Suquamish-stammen här i Kitsap County - och gamla plastpannor med saltvatten och kransning, köttiga halsar av musslor. Jag har festat på Dungeness timmar efter att ha dragit dem från sina krabba krukor; Resan till de här burarna är orsaken till en eftermiddag på vattnet, tilltugg öl och prata historier som solen sjunker ner över olympiska spelen.

Det var något jag missade på alla dessa år som vegetarian och vegan. Bortsett från den viktiga - god hälsa - det finns kamratskap och lätthet som kommer med att vara en omnivär. Det finns inte längre obehag på restauranger när en server uttrycker ursäkt eftersom alla sallader innehåller honung, eller köttfri chili kan vara sans ko men innehåller ägg.Sociala sammankomster är mindre om min kost och mer om tillfället själv.

Nästa gång jag besöker familjen i Neapel, kommer jag att vara med min mamma när hon spionerar en vägkakad med en skyltskylt som läser "o'pere e o'musso". Hackad gris fot och ko näsa, dränkt i citronsaft och kryddat med nyknäckt peppar och havssalt har aldrig tilltalat mig tidigare. Nu ska jag gärna hoppa in.