Vilken handkopiering av klassiska korta historier gjorde för min egen skrivning

Skrivning är inte som att montera IKEA-möbler: Du kan inte bygga dina färdigheter genom att läsa en bruksanvisning och sedan viola, produkten monterad. Särskilt i fiktion lär du dig i stor utsträckning. Det finns ingen garanti hur man kan förbättra sig. du dyker bara i simning. Det betyder naturligtvis att vansinniga skrivhackar finns överallt. Jag försökte en sådan sakkunnig gammal skola hack - kopiera ner några av mina favorit klassiska noveller för hand, det sätt som Jack London och Robert Louis Stevenson gjorde för att se hur det skulle kunna spåra ut.

Detta är på ett sätt den billigaste och lättillgängliga skrivinstruktionen tillgänglig i världen, för det andra kanske bara för att läsa sig själv. När allt kommer omkring är den neurologiska vetenskapen där - människor behåller information mer lätt när de skriver anteckningar ut för hand. De stycken jag valde att monkishly hand-copy var J.D. Salinger's En perfekt dag för bananafish, Ernest Hemingways Kullar som vita elefanter, och David Foster Wallace Inkarnationer av brända barn.

Kopiering av dem ändrade inte mitt skrivande på en mikronivå. Gör det ofta och skrivande tar på sig karaktären att gå: Du shamble framåt utan att ge det mycket tanke om inte någon påpekar dina konstiga shuffly steg. Annars är dina tankar på din destination och på trottoaren framåt.

Syndighet till mening, då hade det inte någon större inverkan. Ibland skriver jag korta meningar. Ibland skriver jag långa meningar fyllda med semikolon eller bindestreck - och min tendens att blanda de två kommer inte att förändras. Skriv ut Kullar som vita elefanter kommer inte att göra mig plötsligt vax nostalgisk om när män var män i staccato utdrag.

Men vad det gjorde var att tvinga mig att sluta och lukta bläckfläckarna.

Jag är en mycket snabb läsare. Det är inte en ödmjukhet; det är bara ett faktum när du är en livslång läsare och författare. Jag är i den långsamma körfältet för många andra saker i livet, men jag släpper ner sidor snabbt. Men att kopiera en historia för hand tvingar dig att smyga på bromsarna. En scen som normalt tar dig fem minuter att komma igenom tar tre gånger så länge - och gör din handkram, för att starta.

Forskare säger att man skriver saker ut för hand ökar dina kognitiva förmågor. Och medan tiden var långsammare såg jag mig själv märka saker. Jag märkte till exempel hur i En perfekt dag för bananafish, Beskriver Salinger noggrant varje karaktär - vad de har på sig, vilket intryck de ger av - samtidigt ägna mycket lite tid att beskriva inställningen. Ändå sviker du aldrig i bildandet av scenen: hotellrummet, stranden. Om Muriel Glass skriver han, och jag har nu skrivit med mina fingrar: "Hon var en tjej som för en ringande telefon föll exakt ingenting. Hon såg ut som om hennes telefon hade ringt hela tiden sedan hon hade nått puberteten."

Vi får inte sådana pittiga summeringar av stranden. Men när jag läser ser jag allt spelas ut filmiskt. Jag har en konstommakommitté för en kvinna som valde aktörer att visualisera som karaktärerna och en kvinnlig plats och uppsättningsteam. De finaste författarna ger mig material att bygga sådana scener sömlöst. De beklagar dessa ansikten och platser utan någon ansträngning från mig - annars, jag kommer vara distraherad och oförmögen att komma in i berättelsen tills jag gör det själv. Om huvudpersonen är otillräckligt beskrivet lägger jag ner boken och slänger bort tiden på Google-bilder och försöker hitta ett ansikte till bild. Ditto på plats. Jag är en konstig, men jag är en konstig som kommer att förlora fokus från din bok om du får mig att springa till Google.

Enligt Yale-psykologen Paul Bloom kan det vara något för hela den här handstilen. "Själva uppgiften att sätta ner den tvingar dig att fokusera på det som är viktigt," sa han The New York Times. "Det kanske hjälper dig att tänka bättre."

I det här fallet tvingade jag mig att tänka på hur Salinger balanserar konstruktionen av sin historia och ger läsaren minsta verktyg för att bygga upp sig själv. Allt annat i En perfekt dag för bananafish beskrivs starkt nog att du inte märker den vaga omgivningen tills du läser den i snigelns takt. Kullar som vita elefanter, däremot, spenderar all sin tid på omgivningen och nästan ingen på dess faktiska ämne (åtminstone öppet).

Inkarnationer av brända barn är ett speciellt djur, en andlös rush av långa meningar som plockar in de två livets två föräldrars inre liv under en kris. Det skulle vara nästan omöjligt att imitera framgångsrikt, looping in och out of rambling tankar på det visst sätt DFW gjorde.

Men så olika som de är, exemplifierar alla tre berättelser hur man, för att måla en bild av en värld, inte kan överbelasta duken. Om var och en av dessa berättelser hade behandlat alla tre element - inställning, karaktärsbeskrivningar, ens karaktärers inre liv - de skulle tycka om övertygelse och uppblåsthet. Och jag kommer inte bara att höpa det på andra verk; Jag vet det här för första gången. När jag skickade det första utkastet till min roman till agenter, kommenterade ett avslagsbrev: "Jag kände att det fanns för mycket detalj i några av scenerna."

Min första instinkt var att höja mina ögonbryn: Hur kan man eventuellt ha för mycket detaljer? Visst känner den här personen inte någonting om böcker (omöjligt att det är deras yrke).

Men den här handstilutövningen hjälpte mig att se att överlämnandet av läsaren för många verktyg är distraherande i sig själv. Om En perfekt dag för bananafish hade beskrivit hotellrummet så noggrant dess karaktärerna, skulle den sista skrämmande scenen inte ha sin gut-punching immediacy:

Det tog min handstapling varje ord på sidan, en efter en, för att fullt ut uppskatta tempot på jobbet; dess montering skräck och drömhet. Handskrivande klassiska noveller har inte automatiskt uppfriskat mitt eget skrivande som om jag hade slukat en prestationsförstärkande drog, men det hjälpte mig att se att varje scen är en balanseringshandling och du vill aldrig höga för många saker på skalan.

Men om du försöker detta hemma varnas du: Din hand kommer krama.