Ivy League Skolor bryr dig inte om dig och det är en utbildning där

En sömnlös natt under höstterminen av mitt senare år vid Columbia University, sa jag till min då-flickvän att alla mina vänner var bättre än jag. Jag var bara en tråkig kille, och de var alla Häftigt. Mitt svar: raka mitt skägg (som jag växte för att uppdatera min identitet efter gymnasiet) ner till en mustasch med hennes rakhyvel. Jag grät när jag gjorde det.

Om jag inte kunde vara bra på någonting, skulle jag åtminstone vara killen med en jätte mustasch. När hon och jag bröt upp ungefär en månad senare stannade mustaschen.

Jag kan skratta åt mig själv tre år senare, men den natten var den brytpunkt som jag behövde. Trots att jag kände mig svag, var det starkaste jag kunde ha gjort med mig själv. Den termin jag tog en kurs kallad Israels historia med cirka 400 sidor av läsning i veckan; Det här var en av fem klasser, universitetets ofofficiella norm. Den belastningen var en stor anledning till att jag inte kunde hålla upp som jag hade under mitt första år, och min ångest byggde stadigt. Vad skulle hända med mig? Säkert måste jag släppa ut. Alla skulle veta. Detta var slutet. Den ångest metastaserade till depression. Jag var alltid hungrig, men jag skulle inte äta. Mina leder skedde hela tiden, vilket gjorde att man fick in och ut ur sängen en uppgift. Min flickvän och jag båda varnade om existentiella kriser, hjälplösa för att hjälpa den andra. Att känna mig hemsk om skolan fick mig att känna mig hemsk om allting annat. Ivy League, så ofta skönad som en tillflykt för äldre brats och coddled alpha-nerds, visade sig vara en jävlig smältedigel.

Men jag överlevde det. Veckan före min examen detta förra maj, Vice sprang ett stycke med titeln "Att gå till en Ivy League School Sucks" av en Columbia-student som heter Zach Schwartz. Jag var inte helt oense. Columbia sparkade mig i röven. Ändå störde den brännbara rubriken, minskande rubriken mig. Columbia suger inte för orsakerna till att författaren glattlyckade: "Folket" och "fakeness", som om Holden Caulfield hade stannat av ett screed mellan tunnelbanestationer. Författaren spik emellertid det "intensiva trycket" som Columbia, en grundligt oförsonlig institution, genererar. Skolan pausar, även när du behöver en paus. Att vara där lärde mig flit och beslutsamhet. Jag var tvungen att arbeta, bokstavligen, genom de värsta tiderna, till nära masochism: Om en uppgift inte skadade, var det inte värt det.

Helt enkelt säger universitetet "suger" rabattera verkligheten. Den speciella versionen av helvete som Columbia infekterar på dig är detta: Det kommer att göra dig komplicerad i din egen elände. Columbia, likgiltig med min uppdelning, gjorde mig till att arbeta mot min egen hälsa, min egen sanitet. Jag måste antingen anpassa sig till min miljö eller gå ut. Även då kunde jag inte vara allt Columbia frågade mig. Jag lärde mig att ge vad jag kunde nog var tillräckligt, men jag var tvungen att låta mig bryta för att veta det.

Skiftet i min college erfarenhet chockade mig. Mitt första år i Columbia bestämt inte suga - det var bättre än jag kunde ha föreställt mig. Campusen, som ligger mellan Manhattans Upper West Side och Harlem i ett kvarter som heter Morningside Heights, ger Columbia-studenter alla New York till sitt förfogande, med en mysig quad att återvända till. Jag kunde gå till parken under dagen, gå till en bar på natten eller bara umgås i en väns sovsal. Jag träffade människor. Jag gjorde vänner. Arbetsbelastningen var hanterbar; Jag kunde fortsätta på större uppdrag. Jag hade en flickvän - en konststudent i Brooklyn, inte mindre - för första gången i mitt liv. Mitt första år var inte en mirage, men det var inte heller ett tecken på vad som skulle komma.

I Columbia förklarar du din major före andra halvåret i ditt senare år. Jag hade gått i skolan som en spansk spansk huvudare och så småningom insåg att jag inte kunde följa med de mer flytande högtalarna. Vid mitt andra år visste jag att jag var tvungen att svänga. Jag valde historia och fann snabbt att jag stod bakom och lämnade mig med mer omfattande klasser än vad jag hade blivit van vid i mitt första år. Det omfattade 400-sidiga skäggförstörande israelskursen, som jag tappade innan jag skrev ett enda papper, men inte innan jag kände min kursbelastning slog mig in i en eländig pasta. Jag var inte ensam i min andraårsöverraskning. En av mina vänner kunde inte tro på förändringen, och de ansåg besegrade: "Jag trodde att college skulle vara roligt." De påstådda bästa fyra åren av våra liv kände som att de skulle driva oss galen istället.

Jag trodde aldrig att jag skulle vara den person som var tvungen att släppa en kurs eftersom det blev för svårt. I verkligheten fanns det inget straff för att ge upp. Jag kände mig bättre, men skadan hade varit så stor att jag knappt kunde se positiva saker för att göra mitt liv enklare. Jag skämdes, nästan feg, en förlorare som inte kunde hantera en riktig högskola kurs. Ser tillbaka, men ingen berättade för mig att när det går så löjligt hårt, behöver du inte göra allt arbete. De 400 sidorna är bara en riktlinje som professorn sannolikt inte förväntar sig att någon konsekvent ska slutföra - inte att någon skulle erkänna sådan fallbarhet. Så alla ligger implicit eller explicit. Det är bara genom erfarenhet att du kan komma in på lögn själv. Jag lärde mig min första riktiga Columbia-lektion under den terminen: Misslyckas snabbt.

De kommande två åren var mer av samma: Få tilldelat arbete, gör några, agonize, och allt är bra i slutet. Mitt i det här, fröken, trots vad det förflutna hade lärt mig, kände jag att jag inte hade gjort tillräckligt. I stället för att göra mitt arbete skulle jag betona att jag gör mitt arbete. Ingen färdig produkt var komplett utan självmord. Varje ny uppgift, fram till det bittera änden, kändes som att det skulle bli den som sjunkade mig. Jag kunde inte komma ihåg hur jag hade slutfört den sista. Varje gång skulle jag stirra ner ett tomt Word-dokument i ett par timmar innan du tar en tupplur eller går och lägger dig, så blir arbetet så småningom möjligt. Hur mycket enklare allt skulle ha varit om jag hade erkänt att det inte fanns någon möjlighet att göra allt till perfektion.

Att vara överväldigad är ett kännetecken för den amerikanska universitetsstuderandens liv. Men Columbia är mer än överflöd. För mig ledde överbelastningen till försvagande vanor. Jag tog det personligen när någon inte kunde göra en måltid, istället att välja att inte äta eftersom jag inte gjorde det förtjänar mat. Om jag slutade ett slut tidigt var det bara för att jag inte visste någonting; Jag underhöll inte möjligheten att jag hade studerat tillräckligt för att brisa igenom den. Även mina coolare, icke-mustachio-vänner var förmodligen inte alltför bekymrade över mitt skäggsval.

Min terapeut frågar mig ofta, "Om du hade en tvillingbror, skulle du behandla honom som du behandlar dig själv?" Självklart skulle jag inte. Att sätta någon genom det jag gjorde med mig själv skulle vara grymt. Jag hade börjat belysa vad Columbia gjorde för mig. Det här måste du också lära dig där: Den enda som kan ge dig en paus är dig själv.