HUR F** SKRIVER MAN!
Patriotism i juli är, som en stor man en gång sa, synonymt med att blåsa upp en liten del av Amerika. Valet för jobbet är fyrverkerier, och det röda och vita vi har ner klapp. Men den blåa. Blå fyrverkerier, konstigt, efter alla dessa år, ökar fortfarande pyroserna, och pekar på den knäppa kemi som ligger bakom spektakulära explosioner.
Julie Heckman, den verkställande direktören för American Pyrotechnics Association, sa till mig: "En djup, vibrerande blå, förblir den svåraste färgen att göra." Trots att de grundläggande komponenterna i fyrverkerierna finns i tusentals år har ingen funnit det perfekta kemisk formel för rätt blå nyans.
Trots att människor började införliva färgen till konst och andra användningsområden för mer än 6000 år sedan, är det fortfarande ett mysterium för fyrverkeringsexperter. Det kan vara ett stort patriotiskt problem, men Heckman säger att det inte har skämts bort fyrverkerierna. "Under de senaste åren har fyrverkeribranschen flyttat sig från den traditionella röda, vita, blåa", sa hon till mig "och har fokuserat på att perfekta en mjukare färgpalett."
För att få alla dessa särpräglade färger blandas två huvudkomponenter och packas tätt tillsammans: en syrerik kemikalie (annars kallad oxidationsmedel) och en bränslekälla som svavel eller kol som brinner. Det är inte bara krut vi pratar om, om du inte vill ha en standard exploderande boll av eld, som, för att vara ärlig, är fortfarande ganska cool, om unsubtle.
Efter fyrverkerierna lanseras skalet i luften, vid en förutbestämd höjd orsakar en kemisk reaktion vid en temperatur över standardkokpunkten oxidationsmedlet och bränslet att blanda. Produkten från den här blandningen är värme och avger den levande och explosiva glansen vi ser på himlen varje 4 juli, troligen på stammarna av Lynyrd Skynyrd eller en skitssångare som kan rymma rött, vitt och blått med "Knackar tillbaka ett par bryggor" eller något.
Tekniker kombinerar ett recept av oxidationsmedel för att få olika färger ur varje fyrverkeri, med varje färg som representerar en annan blandning av kemiska föreningar. Strontiumföreningar skapar röda, aluminium- eller titanmetaller som skapar vita, natrium skapar guld eller gult, kalciumsalter skapar apelsiner och kopparföreningar ger oss blues. Ett vanligt fyrverkeringsskal kan hålla upp till åtta färger på en gång. Ingen av dessa bör noteras, springa.
Hur exploderar fyrverkerier vid precis rätt tid?
Vi har redan gett dig grunderna om hur fyrverkerier kan komma att bli nästan alla färger du kan hitta i en Crayola-låda (spara för de levande bluesna), och hur de klarar av att blåsa upp i ooooh- och aaaaah-värdiga former. Men hur är den grundläggande mekanismen som gör att fyrverkerierna kommer att bomma, annat än en gnista från t ...
4 juli i rymden: Hur skulle fyrverkerier arbeta på Mars?
Om människor planerar att fira helgdagar med explosioner på den röda planeten, behöver de en ny typ av fyrverkeri för att få det att hända. Denna självständighetsdag, vi gräver in i vetenskapen som skulle behövas för att få de firecrackersna att spricka när vi är borta från planeten Jorden.
Samsung Galaxy Note 9: Hur senaste läckor jämförs med ryktade iPhone-färger
Etablerad mobiltelefonläckare Evan Blass har tweeted ett foto av vad som kan vara tre Samsung Galaxy Note 9s sida vid sida, som avslöjar sina färger. Detta kommer bara veckor före en schemalagd Samsung-händelse. Ta reda på hur dessa läckor staplar upp mot ryktade iPhone-färger.