Inuti slaget för Showbiz Pizza's Rock-afire Explosion Band

Bild som rullar in i en Showbiz Pizza som ett barn på 80-talet - långt före internet kan du hitta maniska underverk med några få nyckelord, när en fjärdedel var verkliga pengar - och ser bounty set för dig. Det var förmodligen en bollpit insamlad med diabilder och mattor. Proto arkadspel som Donkey Kong och Qbert var förmodligen där, redan lite gammal. Eller så kan du pumpa tokens till Skee-boll eller kupolbubbelhockey eller något annat kampigt spel som, till och med som en 9-årig, visste du var hopplöst kitschy. Inte att det spelade roll. Du var med all sannolikhet skrynklig med sensorisk överbelastning, hoppade upp på inlösenbiljetter och flimmerljus och Pepsi och pepperoni som alla berusade högvalsar som störtade på Vegas Strip nu, osäker på var han lämnade bältet.

En av de unheralded - och, som det visar sig, beleaguered - fäder av denna rand av amerikansk barndom heter Aaron Fechter. Jag skrev om honom nyligen för för att han är något av ett förvrängt geni, Alexander Graham Bell på kiddies casino. Beroende på vilken version av händelserna du tror var Fechter sannolikt den kreativa kraften bakom det klassiska Whac-a-Mole-skåpspelet. Men eftersom det inte var tillräckligt för en livstid utvecklade han också Rock-afire Explosion, det animatroniska husbandet för ungefär 200 Showbiz Pizza-restauranger på 1980-talet. De var centralt i själva verket en resa till Showbiz. Föreställ dig tre samordnade etapper av olika personstora robot djurmusiker som stämmer ut på tangentbord och gitarrer varje par minuter. Det var ganska bokstavligen den konstigaste massupplevelse som barnen kunde ha i många små städer som dottade Amerika.

Men min tid med Fechter var också en påminnelse om Catch-22 som står inför någon artist - George Lucas, Stan Lee, helvete, Harpist Lee - som ger en rak fanbase, oavsett hur liten det är. Att för att göra något folk reagerar på passionerat är att förlora kontrollen över det. Det finns en anledning att läkare brukade betrakta nostalgi en försvagande psykisk sjukdom.

Vissa att bandet kunde landa film- och tv-avtal utöver arkaden, vägrade Fechter att ge upp karaktärernas rättigheter efter den konkurspizzakedja som fusionerades med Chuck E. Cheese. Den berömmelsen blomstrade aldrig, och idag är gruppens fortsatta existens i stor utsträckning uppdelad mellan ironisk nyfikenhet och de förtjusta minnena av åldrande fans. Under några månader har en av de barn som växte upp på lördagar i Showbiz Pizza showroom gjort pilgrimsfärden till Fechters Creative Engineering-lager i Orlando, och Fechter ger dem en rundtur genom vilka rester av verksamheten där han fortfarande är ensam anställd. Mittpunkten är en full Rock-afire konsert. Visningarna har alltid programmerats med en Apple II stationär dator, precis som den som visar lime gröna linjer av kodning på Fechters kontrollstation. Uppgradera programvaran skulle vara för dyr, åtminstone så länge en ny dator kostar $ 50 på eBay. Han har stackar av säkerhetskopior, filhyllor med floppy disks färgen och dimensionen av en examenlock.

"Jag skrev den här showen själv. Det är en av de nyaste låtarna, "berättar han på mitt besök i hans huvudkontor. Nästan alla röster utförs av Fechter. "Det handlar om hur jag känner när jag blir äldre, och hur Rock-afire känns."

Efter en warbling börjar en liten nyckelintro Beach Bear croon:

"Ahhhh vad händer med mig? Vad händer det med min kropp? Tiden, hon glider bort … "

För att förstå det drag som Rock-afire har för några fans, prata med David Ferguson. På 80-talet, på bandets höjd, såg Ferguson ut som om något barn i arkaden utom för bandspelaren. Två gånger i veckan bad han sin familj att släppa av honom på Indianapolis Showbiz, men på det sättet som han fastnade i sitt rum kunde han få lite Rock-afire med honom. Det var en av de 12-tums gråstenarna av plast från Radio Shack, och han höll handen på handtaget i främre raden och spelade in sina bootlegs på reel-to-reel-kassett.

Det var inte så att hans föräldrar använde det som en form av daghem, eller att de ville ha tid för sig själva. Ferguson bad att gå. Hans pappa var en elektronikingenjör, och med lite vägledning började han bygga sin egen version av bandet i garaget.

Ansikten i publiken var nästan lika bra som de på scenen.

"Alla såg förvånad över. Bara i total ont, säger den nuvarande 37-åriga försvarskontrakten. "Jag ville kunna vara med och göra något som skulle få folk att se ut så. Jag ville inspirera den glädjen."

Sedan försvann bandet en dag.

Han gissar de flesta barn glömde dem. Ingen överraskning där. Hans vänner trodde alltid att han var lite konstig om hans fandom.

När han kom till college gjorde Ferguson några sökningar online på ett infall. Liksom så många andra människor i början av internet letade efter saker som de tyckte var unika speciella för dem visade det sig att han inte var ensam. Vid 2001 kunde han köpa sina första riktiga Rock-avire-stycken på eBay, och några ofullständiga Fatz Geronimo-gorillor auktionerades av Fechter själv.

Par Chris Thrashs barndom Rock-avire-upplevelse med Fergusons och ett mönster framträder. Nu, en rullskridskoåkning DJ i Alabama, skulle Thrash berätta för folk att när hans mamma arbetade på helgerna skulle hon släppa av honom på Showbiz med en fistfull kvartaler. När det löpte ut, satt han i matsalen och tittade på show efter show, och när hon kom tillbaka frågade hon henne att vänta på en eller två. (Thrash svarade inte på flera intervjuförfrågningar. Hans berättelse har dock beskrivits i en kort dokumentär om Rock-afire som släpptes till blygsam tittarik under 2008, vilket inte gav till sig en enda recension som noterades på Rotten Tomater).

När de två hittade varandra online hade Thrash redan köpt en uppsättning direkt från Fechter, och Ferguson skickade ett modernt program för att visa Rock-afire acolytes. Men tills Thrash kom tillsammans använde alla den att återskapa de föreställningar som de kom ihåg från barndomen. Thrash var den första personen som bestämde Rock-afire som behövde en samtida uppsättningslista.

Den första videon Thrash som laddades upp till You Tube sattes till Bubba Sparxxxs "Miss New Booty". Alla element var där för en internetträff. För barn som aldrig hört talas om Showbiz fanns det en otrolig dödsbekännelse om allt, för trettioårig ironisk nostalgi. Det fick 80 000 visningar. Ett andra klipp som satt till Ushers "Love in This Club" drog in över en miljon. Uppmuntrat av reaktionen öppnade Thrash sin egen restaurang, Showbiz Pizza Zone, 2008 i Phoenix City, Alabama.

När Fechter såg vad som gjordes med hans skapelser, hatade han det och anklagade fansen för att skämma ut oskyldiga karaktärer med R-klassad innehåll.

Det finns en unik validering i att veta att du inte bara har byggt upp något folk kommer ihåg år efter det försvunnit, men att deras kärlek är så stark att de skulle spendera tusentals dollar bara för att återskapa upplevelsen. Ironin var att fansen som bjöd på Rock-afire från dunkel kunde uppnå den enda sak som ingen företags restaurangkedja kunde. De hade tagit kontroll över karaktärerna från Fechters händer.

Fechter säger att programvaran som skapats av Ferguson kränker hans rättigheter till karaktärerna. Ferguson hävdar att programvaran håller showen vid liv genom att låta fans spela i sandlådan. Ord utbytes (Ferguson medger att han kallar sig "Rock-afire" framtid i ett upphetsat argument) och virusvideoer utmanades. Den aktuella uppladdningen av Usher-videon börjar med en ansvarsfriskrivning om att YouTube-kanalen är under attack.

Fechter har mjukat något, men inte i fråga om Ferguson (vem han lovar att krossa som en annan surfande moln om han visar sig igen). Så många Rock-Afire-spinnar poppade upp, han hade knappast tid att jaga dem alla. Under 2014, Fem nätter på Freddys, ett spel om att fånga sig i ett barns underhållningskomplex med animatroniska robotar, blev en överraskning indie överlevnad-skräck sensation på grund av en stor skuld till Fechters begrepp om inte använda karaktärens faktiska namn.

"Jag har lärt mig definitionen av snuskig eftersom folk har sagt till mig att det är otäckt sedan 80-talet, säger Fechter. "Det är så verklighetstroget, men ändå lever det inte, att det krypade några barn ut. Det övertygade dem att det var mer än det gummi."

Under tiden började Fechter fälta turneringsförfrågningar från fans som upptäckte mannen bakom sina barndomsbesvär och sälja bort de återstående Rock-afire s som hade väntat i sina fraktbehållare. (Idag behåller han ett slutligt fullt Rock-afire-band i sin ursprungliga omslag som ett nästägg. Han säger att den här uppsättningen kommer att kosta rätt köpare upp till $ 150 000, eller det kommer att stanna hos honom.)

Och Fechter har lärt sig att omfamna möjligheterna att han har mer än en publik.

"Du vet Ron Jeremy, den vuxna filmkillen? Han är i allt nu! Han är i alla dessa filmer och han är på verklighetshow, säger Fechter. "Rock-afire bör ha exakt samma mångsidighet. Men det kommer att bli ännu enklare för oss eftersom vi inte startade vuxna."

För närvarande har Fechter börjat utveckla sitt eget material för att ta Rock-afire till nästa nivå, inklusive den här låten om moderna sexuella morer:

Kanske var Fechter den perfekta passformen för Reagans Amerika, med explosionen av arkader till varje köpcentrum och småstad och den efterföljande efterfrågan på nya spel för att hålla kunderna på väg. Fechter, som alla i branschen, vet att i alla utom de sällsynta fallen har spel ett litet fönster för att bevisa sig, och även bäst förlorar sin nyhet snabbt. Hur många gånger känner den största arkaden fanatikern sig om att spela även hans favoriter? De största spelen, din Street Fighter II s och din Pac Man s, kan flytta hundratusentals enheter men för var och en av dem finns det ett dussin Burger Time s samlar damm i något bakrum.

"Timing betyder mycket," säger tidigare anställd (och kort flickvän) Kat Quast. "Människor på Creative Engineering brukade maila regelbundet innan någon visste vad det var. Han arbetade på maskiner för att kontrollera din e-post på 80-talet. Han var på rätt väg, bara fel tid. Om han inte hade förlorat så mycket av det, skulle han ha utvecklat det mer. Han var ett steg ur synkronisering. Folk känner till Bill Gates och Steve Jobs men inte Aaron Fechter. Och det är synd."

Idag finns det ännu färre platser att sälja ett spel och färre hem för ett robotband. För det mesta är gaming en hemupplevelse nu. Promenaderna stänger, köpcentra dör. Det är svårt att bygga ett företag en fjärdedel åt gången. Och medan nostalgiarkader som erbjuder hantverks öl och obegränsad Tetris fortfarande tar in kunderna, kommer ett nytt spel per definition att sakna det sentimentala glödet. Ändå hoppas Fechter att hans nästa match, Bugy Bash, kommer att hitta ett hem. I sin nya skapelse försöker du squash ett monster kackerlacka med en sko.

"Jag behöver inte det vara så stort," säger Fechter. "Marknaden har ändrats men jag behöver bara några av dessa i månaden. Jag måste tro att det finns människor där ute som fortfarande vill ha det här. Om spelet är tillräckligt bra kommer de att komma. Jag tror det."

När det gäller Thrash kan vi bara gissa hur han känner till framtiden för hans barndomsbesatthet. Ansiktet av Rock-afires andra handling svarade inte på intervjuförfrågningar, och spelarna som citerade i den här historien har inte talat med honom i år. Tillgängliga fakta är avskräckande (Showbiz Pizza Zone stängt 2010), rykten är värre.

"Han är bortskämd från människor", säger Ferguson. "Jag tror att han har gått igenom några svåra tider. När restaurangen stängdes hörde jag att han förlorade sitt hus. Jag vet inte att ungar idag ville umgås och titta på dem som vi gjorde. Och vi blir alla mycket äldre nu."