Tolkiens Myth-Building-mästerverk "Kungens återkomst" vänder 60

När, den 20 oktober 1955, den sista delen av J. R. R. Tolkiens Sagan om ringen serien slog hyllor i Storbritannien, var den höga fantasygenren inte för evigt förändrad så mycket som den destillerades. Tolkiens Konungens återkomst var en beröm för världsbyggande och språk var mans party hat - man får den förnimmelsen att, om hans utgivare hade tillåtit, skulle Tolkien ha kramat ut hela saken i Elvis. Att författaren inte skedde någon uppmärksamhet när det gällde jordens minutiae firas ofta som orsaken till Sagan om ringen fästingar, men vi kan finslipa den avhandlingen ytterligare: Det är Tolkiens förståelse för hur detaljer bygger myter som sätter sitt arbete ifrån varandra.

Nära början av Konungens återkomst, Pippin och Gandalf närmar sig Minas Tirith. Här pausar Tolkien ett ögonblick för att lägga ut den magnifika fästningsstaden. Om du bygger ett set-piece för en bra fantasiförsats längs linjen, titta till OG fantasy-killen för inspiration:

För minas Tiriths mode var sådan att den byggdes på sju nivåer, var och en drog in i kullen, och var och en satt en mur och i varje vägg var en grind. Men grindarna sattes inte i en linje: Den stora porten i stadsmuren var vid kretsens östra punkt, men nästa vände sig halv söderut och den tredje halvan norr och så fram och tillbaka uppåt; så att den asfalterade vägen som klättrade mot citadellet vände sig först på det här sättet och sedan över kanten. Och varje gång det passerade linjen i den stora porten gick den genom en välvd tunnel och piercerade en stor brygga av rock, vars stora utstödskvot uppdelat i två alla cirklarna i staden räddar den första. För delvis uppe i kullens ursprungliga form, delvis av det mäktiga hantverket och det gamla arbetet, stod det uppe från baksidan av bredden bakom porten en tornstensbastion, dess kant skarp som en skeppkrok mot öster. Uppe steg den, till och med i den högsta cirkelns nivå, och det krönades av en battlement; så att de i citadellet kanske, som marinrar i ett bergigt skepp, ser från sin toppskala ner på porten sju hundra meter nedanför. Ingången till citadellet såg också österut, men blev avverkad i bergets hjärta; Därpå sprang en lång lampa upplyst till den sjunde porten. Människor nådde sålunda högsta domstolen och fontänens plats före Vita tornets fötter: lång och formlig, femtiofemder från dess botten till tornet, där stavarnas banner flöt tusen meter över slätten.

Detta är mytbyggnad skrapad ur världsbyggande: Är den enorma outcropping av sten som står inför en hästsko av Mordorberget geologiskt ljud? Vilken typ av ekonomi skulle stödja arbetet med något så löjligt som Minas Tirith? Men paus för ett ögonblick och lyssna: Det du hör är ljudet av Stewards banner som klappar i vinden, högt över slätten, drunknar ut något som skumma som logistik i en spricka med hög fantasi badassery. Vad Tolkien behöver är en uppsättning för det största slaget mellan gott och ont som världen någonsin har känt. Detaljerna är viktiga, men de är inte det viktigaste.

Det är ett öga för flaggor och grindar och outcroppings som, så osannolika som om de kan vara, gör Middle-earth känner sig levande och värda emotionella investeringar. Naturligtvis är arkitekten av Minas Tirith en smart karl och skulle motivera att du inte kommer att vilja att portarna står inför varandra direkt, för att tvinga någon form av fiende att dubbla tillbaka, vilket ger försvar mer tid att svara. Trots att detaljerna trotsar orsaken är Tolkiens historia en hel del sexigare.

Mytlogiken fortsätter. Stephen King s Dark Tower serien föddes delvis, av kungens drömmar om hobbitepics. Det finns inget som ligner logistik för att stödja ett tapet av varulvar, gunfighters och weaponized golden snitches; och ändå kollapsar detta monströsa univers inte i sig själv tack vare mytlogik som fizar och hums. Vad kung och Tolkien förstår är att mytlogiken fungerar bäst i glimtar.

Och Tolkiens Sagan om ringen lektionerna kommer att echo igen i december, när myten - en jättehjul av en Star Destroyer - möter logiken hos en skräpskrävskollektor som ekar ut ett boende i en öken. Den levande fantasiverden, inte orkens språk, var Tolkiens största uppfinning. Han lärde oss att njuta av otro i stället för att avbryta det.