Sen kapitalism är sköldkammare: En 9-timmars quest för mening i Mall of America

Hotellbussen gick bara två platser: Minneapolis-Saint Paul International Airport och Mall of America. Jag behövde eller vill inte heller gå till heller, men jag hade inte en bil och jag hade en hel dag att döda innan jag gick ut till Wabasha, MN, imorgon. Jag ville inte hälla i hotellet eftersom jag inte ville tänka på mig själv som den personen, alternerande rumservice och episoder av Husjägare. Jag klädde och simmade genom den kalla luften till den uppvärmda van. En Billy Idolsång pumpades med plastdäckade högtalare.

"Är du redo att gå till köpcentret?" Frågade föraren. Jag sa att jag var.

På cirka 5 miljoner kvadratmeter kunde Mall of America innehålla sju Yankee Stadiums inom sina väggar. Eftersom det alltid är 70 grader inuti och det finns 8 hektar av takfönster, kan dessa arenor potentiellt fyllas med en stor haul med arvsmassor. Men Mall of America är inte bara stor för bigness skull. Det är stort för handelens skull. Det är som alla köpcentra ett tempel för impulsköp, ett monument till kommersialism och ett testamente för finansiell en-upmanship. Att stå i en av dess atria är att känna den trånga hjärtslag och arytmier i den amerikanska kapitalismens sena stadium.

Att stå i en av sina atria och veta att nio timmar måste dödas, är att verkligen tänka på vad Alexis de Tocqueville sa om frihet: "Ingenting är svårare att lära sig att använda."

Del den första: Förberedelser

Man försöker klara av sig.

Det blir klart för mig att jag för att göra detta behöver koffein och att min omedelbara består av två Starbucks-platser: en inuti Barnes & Noble i mitten av köpcentret, en annan fristående plats precis över atriumet. Jag går på det sättet, ned genomfartskärnor försöker och misslyckas med att se ut som charmiga europeiska gränder. Efter skyltar för "Nickelodeon Universe", glädje kupolen i nöjesdalen, gör jag mig mot bokens emporium och köper en kaffe.

Kaffet är varmt i mina händer. Jag kan känna det precis som jag inte kan känna den rörliga 70-graders luften. Jag sippar och tittar och känner mig kortvarig skyddad från förälskelse av förslag på var och hur jag borde spendera mina pengar bakom en kraftigt märkt kartong. Det finns mycket kakel.

Del två: En Back-Alley Deal

Efter att ha konsumerat socker i både flytande och fast form, går jag in i nöjesparken, som sitter i ett atrium under ett tak som är alla takfönster, flera berättelser ovanför bottenvåningen. Det är tyst, vilket inte är förvånande - det är en torsdag i mars i en inomhus nöjespark avsedd för barn. Jag närmar mig en kiosk, först nu när jag inser att jag har glömt mina glasögon.

Jag har blivit tillsagd att jag ser arg ut när jag knyter så jag försöker inte. Istället får jag mycket nära småtrycksnumren och rynka på ett sätt som jag hoppas ser mer omtänksamt än skeptisk eller arg. Det måste fungera, för en pojke, kanske 13, närmar sig mig.

"Ursäkta, mamma?" Säger han och jag försöker väldigt svårt att inte skita på honom för det. "Har du köpt en armband?" Jag skakar på huvudet, för jag har inte bara köpt en armband, men jag vet inte vad som skulle hända om jag hade.

En kvinna dyker upp bakom honom, andas ut.

"Vi köpte 15," säger hon. "De är billigare om du köper dem så".

"Åh," nickar jag långsamt. "Vad gör de?"

"Obegränsade rider", säger hon.

"De brukar vara $ 35 men vi säljer dem för $ 25," lägger pojken till.

"Åh," säger jag. Jag gräver pengar ur min ficka, inte helt säker på om jag gör det för att jag faktiskt vill ha tillgång till obegränsade åkattraktioner eller om jag känner mig för generad att säga att jag inte vill ha en svart armband på marknaden. "Det är legit," kvinna säger onödigt. "Se? Vi köpte dem idag. "Hon pekar på ett datum som jag inte kan läsa. Jag nickar igen och ger henne pengarna.

Kvinnan på den närliggande Orange Julius vagnen hjälper mig att fästa bandet på min handled. Hon säger ingenting om vad som bara gick ner.

Del den tredje: En ganska udda dalbana

Jag bestämmer mig för att köpa en skåp för dagen. Det är $ 5, men det betyder att jag inte behöver bära min väska, som innehåller två böcker, en vattenflaska och en tom plastpåse som en gång innehöll chokladdäckta espressobönor. Unburdened, jag går in i den första köen jag ser. Det är för något som kallas "Fair Odd Coaster", som kallas för showen Ganska udda föräldrar, som fortfarande är på Nickelodeon efter tio årstider.

Denna dalbana har ett höjdkrav, dock otrevlig, och jag antar att jag inte kommer att skratta ut ur ledningen för att åka på småbarn själv. Jag är bakom ett par som verkar vara några år äldre än jag. De ser inte ut som människor som har kommit till Mall of America eftersom deras enda andra val var flygplatsen.

Jag klättrar in i berg-och dalbanan efter dem. Jag vet inte ännu att det är helt acceptabelt och till och med vanligt att vänta på nästa bilbilsbil om du inte är med festen framför dig, och det är först efter att jag är knuten och fastspänd genom att kvinnan frågar nästa barn i rad om de alla vill ha sin egen bil.

Jag åker på kusten med paret, men avsiktligt förmedlar ingen yttre känslor, även - särskilt - glädje.

Det börjar sjunka i hur mycket att vara ensam informerar hur vi beter sig offentligt, särskilt när ingen annan är ensam. Att vara ensam i en kafé är till exempel inom normala gränser för ensamt beteende. Men en nöjespark - en plats byggd på premiss av skratt och glädje och delad erfarenhet - är kanske den mest dramatiska illustrationen av det väsentliga inslaget i företaget. När jag ler eller skrattar på en tur här, själv gör jag inte det för att kommunicera någonting för någon eller dela någonting med någon. Det är allt för mig och alla skrämmande äkta och jag försöker inte hata idén när jag går in i köen för en resa som heter "Shredder's Mutant Masher."

Del den fjärde: minnets kvarhållande

Efter en resa kallad "Brain Surge", som min telefon nästan avlägsnar sig från mina jeans skrattsamma grundfickor, bestämmer jag mig för att lägga allt, inklusive min telefon och plånbok, i skåpet.

När jag gör detta upphör tiden att övergå till en förutsägbar takt. Som ett kasino har The Mall inga synliga klockor och jag har ingen klocka. Ovan är himlen grå, avbruten av unenthusiastic bouts of light snow. Jag går ombord på en Spongebob-dalbana med tre åtta år gamla tjejer. En av dem avslöjar att hon är rädd, men de andra två försäkrar henne att det inte är läskigt. Jag är inte rädd, men när berg-och dalbanan når toppen och sedan faller ner en nära-vertikal droppe, skriker jag högt och ofrivilligt.

Tjejerna skrattar.

Det är som Ralph Ellison sa: "Motgift mot hubris är ironi."

Del femte: Lunch

Det är ytterligare ett dussin rider åtminstone innan jag börjar känna mig hungrig och bara den minsta biten illamående. Aldrig en för att bli sjuk på rider, undrar jag om det har något att göra med köpcentret luften och den industriella städarens starka stank eller om jag bara förlorar kampen mot åldrande på plötsligt och dramatiskt sätt.

Jag återkräver min plånbok, telefon och väska från skåpet och tar mig till vingen av Mall där det mesta av maten som inte är Cinnabon ligger och hittar en uppsjö av nyhetstestauranger.

Bland dem är The Rainforest Cafe och jag leksak med tanken på att ta mig själv på ett lunchdatum där jag kommer att omges av bullriga animatroniska djur. Det slår mig som ett roligt skämt mellan mig själv och mig själv, en som kan vara underhållande för ungefär hur lång tid det tar mig att äta. Jag tittar på menyn som postas nära entrén, försöker utreda huruvida skämtet är värt $ 30 när en spontan åskväder utbrott, vilket får mig att hoppa och slå mitt huvud väldigt hårt mot menybrädet i plexiglassramen.

Jag bestämmer mig för att skämt inte är värt det.

Femton minuter senare hamnar jag på en plats som heter Burger Burger, helt enkelt för att den serverar öl och inte luktar som vattnat i blekmedel som några av de andra.

Efter att ha beställt en burger som passar ett galleri som ostentatisk som denna (toppad med friterad mac och ost) och den största öl som finns, tar jag plats och läser en bok och minns kort hur det är att vara någonstans, det är inte The Mall, gör något som inte undrar vad jag ska göra nästa.

Jag tittar inte upp igen förrän både öl och hamburgare är färdiga och jag är trött på att sitta i plaststolen, men när jag gör det märker jag att nästan alla andra dricker en öl nu.

När jag satte mig hade alla på anläggningen druckit läsk eller vatten. Jag undrar om mina brazen villighet att dricka en osannolikt stor öl klockan 2 på morgonen, på något sätt gav dem tillstånd att de ville följa sina egna alkoholdrivna sanningar, eller om jag helt enkelt varit där tillräckligt länge för att vi hade nått ordet men på något sätt enats om tid som anses vara acceptabelt för att dricka i The Mall.

Del den sjätte: Logjammin '

Efter att ha vandrat halvhjärtat genom flera butiker och Shazam-ing en She & Him sång utanför en Cinnabon för att jag tydligen har glömt vilken musik som låter, återvänder jag till nöjesparken och lägger mina saker tillbaka i min skåp.

Jag bestämmer mig för att prova den enda vattenturen i parken och, tillfälligt, en av de enda åkattraktioner vars tema inte är en tecknadskaraktär eller en läsk. Det heter Log Chute och är enkelt och omedelbart min favorit.

Log Chute är utformad som en timmerverk där du är en logg. Den har stora staplar av pannkakor och sirapstorlekar, tillsammans med stela och åldrande robotanaloger av Paul Bunyan och Babe the Blue Ox. Jag befinner mig som önskar att jag hade åkt det förr, eftersom det är långt borta den bästa åkturen i parken. Jag försöker komma ihåg om det här är det första och enda jag har önskat hela dagen. Log Chute har inga linjer och köroperatörerna är snälla och låtsas att det inte är konstigt att jag ensam på en torsdagsmorgon vandrar runt en mestadels tom inomhus nöjespark.

Det var Will Rogers som sa: "Reklam är konsten att övertyga människor att spendera pengar de inte har för något de inte behöver." Ett rike grundat på inköp, The Mall är i ett konstant tillstånd av reklam: Själv, dess butiker, dess storlek, dess mat.

På så sätt verkar något om Log Chute inte riktigt passa. Det har inget att sälja eller marknadsföra och visar inga tecken på att uppdateras nyligen. Det är den enda uthålligheten i denna oförändrat uppdaterade och rebranded park, ett litet hörn av det här mest massiva gallerian som inte annonserar någonting alls, men det gör mig hungrig för pannkakor och boysenberry sirap.

Efter första turen frågar köroperatören om jag bara vill stanna i den här bilen och gå igen eftersom ingen är i linje. Jag säger till henne att jag skulle.

Jag kör Log Chute åtta gånger.

Del den sjunde: Minnets kvarhållande, Reviderad

Utan min telefon eller en klocka är jag än en gång okunnig om den oupphörliga progressionen av tiden.

Flera timmar passerar. Jag åker på Spongebobs dalbana igen och i en grym vridning av ödet hamnar i samma bil med samma åtta år gamla tjejer som jag cyklade med på en berg-och dalbana flera timmar sedan. Jag hoppas att de inte kommer ihåg mig eller det faktum att jag skrek väldigt högt, men dömmer på det sätt som de blir väldigt tysta när jag närmar mig, det är klart klart att de gör det. På resan sväljer jag mitt skrik och undrar om jag har överskattat min modighet hela mitt liv eller om dessa tjejer har hjärtan av härdade vikingkrigare.

Även om jag nästan har fått mina pengar värda ut ur obegränsad rida armbandet, fyller tanken på att återvända till köpcentret i The Mall fyller mitt hjärta med en kall, stor känsla av rädsla. I stället återgår jag till Log Chute.

Reseoperatörerna känner igen mig för att det tydligen finns en enda tjej som bara besöker parken ensam på den här dagen. En av dem frågar mig om jag är sjuk av ritten ännu. Jag säger till honom att jag inte är det, jag väntar bara på mina vänner, som handlar. I nästan åtta timmar nu.

Jag undrar kortfattat om det skulle varit enklare eller mer trovärdigt att säga till honom att jag är ett spöke och att han är den enda som kan se mig.

Del Åttonde: Spirited Away

Jag släpper ut Log Chute och har grundligt förlorat räkningen av antalet gånger jag har varit på den. Jag kan dock recitera alla Robot Paul Bunyans linjer.

Jag frågar en man som står nära resans utgång, vilken tid det är. Han tittar på mig konstigt och blinkar sedan en glad sorts leende som säger att han tänker på hur länge det har varit sedan någon frågade honom för tiden och det skulle inte vara trevligt om folk bara talade till varandra mer, även om det är bara för att fråga tiden?

Jag undrar om jag har fattat ett dåligt val i vem som ska närma sig för tiden och om sakerna håller på att bli konstiga odödliga när han berättar för mig att det är 5:12.

5:12!

Även jag är uppenbarad av hur glatt jag är i att få denna nyhet. Det är nästan dags att gå.

Min tid här har inte varit hemsk men jag är mycket glad att träffa en vän för drycker senare och att vara på ett ställe som inte är The Mall - någonstans som förmodligen har berörts av utomhusluft någon gång under det senaste decenniet.

I korthet ifrågasätter jag huruvida jag har tid för ytterligare en körning på Log Chute. Jag bestämmer att jag gör det.

Del den nionde: Hjälteens återkomst

Jag återvänder till hotellrummet och omedelbart övervinnas med önskan att duscha. Jag känner mig omedelbart klibbig och som om jag är täckt av en oskadlig film av den ofta regurgiterade luften som kanske aldrig riktigt gör den ur byggnaden, trots det jag är säker på är mycket sofistikerade och dyra luftfiltreringssystem.

Mall, jag har bestämt mig, är en plats som jag haft nog, men inte en plats jag gillar. Om du får möjlighet att gå tillbaka är jag övertygad om att jag inte skulle ta det. Inte omedelbart, ändå. Inte förrän Robot Paul Bunyans linjer och hans djupa, skrikande skratt har bleknat från mitt minne.

"Men hur är det med mig?" Frågar du? Skall du gå till Mall of America?

Kanske. Om du är i grannskapet eller har sett allt i IKEA i närheten. Men inte ensam, och definitivt inte i nio timmar.